Дореволюционное творчество поэта — это лирические и сатирические стихотворения, поэмы «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Война и мир», «Человек», трагедия «Владимир Маяковский». Основные темы этого периода — мир большого города («Ночь», «Утро», «Адище города»); война и мир («Война объявлена», «Мама и убитый немцами вечер», «Я и Наполеон»); поэт и толпа («Скрипка и немножко нервно», «Хорошее отношение к лошадям», «Послушайте!»); любовь («Лиличка»), Некоторые современные литературоведы называют раннего Маяковского «поэтом обиды и жалобы» (К). Карабчиевский), другие видят в нём страдающего поэта (А. Михайлов), большинство отмечают тоску невостребованной любви (поэма «Флейта-позвоночник»). Лирический герой Маяковского — бунтарь, который постоянно конфликтует с окружающим миром.
В стихотворении «Скрипка и немножко нервно» (<1914>) раскрывается важная для всего творчества Маяковского тема поэта и толпы. В оркестре происходит ссора: «Оркестр чужо смотрел, как / выплакивалась скрипка...» «Чужо смотрел» на скрипку весь оркестр и только поэт, который почувствовал духовную близость, похожесть, «шатаясь полез через ноты, / сгибающиеся под ужасом пюпитры, / зачем-то крикнул: / “Боже!”, / Бросился на деревянную шею: / “Знаете что, скрипка? / Мы ужасно похожи: / Я вот тоже / ору —/ а доказать ничего не умею!”» Поэта не задевают насмешки оркестрантов, он находит родную душу и делает скрипке «предложение»: «Знаете что, скрипка? / Давайте — / будем жить вместе! / А?» Это стихотворение — диалог с «толпой», в котором Маяковский всё время говорит о существовании двух разных систем ценностей: материальной и духовной. Приверженцы материальной стороны жизни, «посредственности», вызывают гневные упрёки поэта. Утверждение исключительности своего «я», страдающего в мире пошлости, — это вызов, брошенный миру грубых и недалёких людей.
В ранних стихах Маяковского много декларативного, преувеличенного показа своей значимости. И вместе с тем в его поэзии острое ощущение одиночества, своей ненужности в современном мире:
Пройду,
любовищу мою волоча.
В какой ночй,
бредовой,
недужной,
какими Голиафами я зачат —
такой большой
и такой ненужный?
Себе, любимому, посвящает эти строки автор, <1916>
Лирика Маяковского — это городская лирика XX века. Природа как мир гармонии и красоты, убежище для измученнои души, просто источник эстетического удовольствия, в его стихах практически отсутствует. «Адище города» — единственная среда, в которой его лирический герой может существовать. Он ищет красоту и гармонию, но вокруг себя, в городской суете. Эти поиски перекликаются с темой трагического одиночества поэта в мнре «мещан». Поэт беседует с тем, что его окружает: домами, улицами, трамваями, скрипкой. Все вещи в его поэзии двигаются, говорят, дышат, страдают, сочувствуют: «корчится улица безъязыкая», «смеялся Кузнецкий». Поэт, отринутый миром тех, кто не может увидеть красоту в том, что нельзя «съесть, выпить или продать», находит других собеседников.
Город Маяковского населён не только враждебными людьми, в нём живут несчастные и обездоленные, защитником которых он себя ощущает. Причём Маяковский пишет о социальном «дне» жизни, в его стихотворениях появляются «бульварные проститутки», «сифилитики», «сбитый старикашка». Поэт «кричит» о них, считая свою поэзию их голосом, и высшее своё предназначение видит в служении «униженным и оскорблённым»:
И Бог заплачет над моею книжкой!
Не слова — судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.
А всё-таки, <1914>
Лирический герой поэзии Маяковского — защитник всего мира от «стоглавой вши», и поэтому он поднят до невероятных высот, равен Богу, Луне — «любовнице рыжеволосой». Но это же обрекает его на постоянное, гибельное одиночество. Он испытывает боль и страдание, источником которых является и любовь («Послушайте!», «Флейта-позвоночник», «Люблю»),
Послушайте!
Ведь если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной?
Послушайте! <1914>
В вопросах — философские размышления о смысле жизни, о любви. Почему они возникли у поэта? Возможно, потому, что для обывателя звёзды всего лишь «плевочки». Но есть люди, для которых они — «жемчужины». Вот для этих немногих и «врывается к Богу» лирический герой. Ведь звёзды нужны для того, чтобы кому-то было «не страшно»: «Значит — это необходимо, / чтобы каждый вечер / над крышами / загоралась хоть одна звезда?!» Обратите внимание на знаки препинания в конце стихотворения, выражающие риторический вопрос, уверенность поэта в правильной разгадке смысла существования.
Любовная лирика Маяковского приоткрывает нам ранимую, нежную душу поэта. Лиле Брик, своей поэтической музе, он посвятил большую часть стихотворений о любви. Эта любовь трагична. «Лиличка!» (1916): «...любовь моя — / тяжкая гиря ведь — / висит на тебе, / куда ни бежала б». Но «Кроме любви твоей, / мне / нету моря», «Кроме любви твоей, / мне / нету солнца...».
О лирике Маяковского очень чутко отозвался Б. Пастернак: «Я очень люблю раннюю лирику Маяковского. На фоне тогдашнего паясничания её серьёзность, тяжёлая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то же время безмерно обречённая, гибнущая, почти зовущая на помощь».
