Люди «дна»: характеры и судьбы

«Свобода — во что бы то ни стало!» — вот ее [«На дне»] духовная сущность. Та свобода, ради которой люди опускаются на дно жизни, не ведая того, что там они становятся рабами.

К. С. Станиславский. Из письма А.П. Чехову

Персонажи пьесы М. Горького «На дне» в период ее появления на сцене резко отличались от обычных театральных героев. Зрители того времени привыкли видеть на сцене дворян, например, в пьесах Шиллера, купцов в пьесах Островского, интеллигентов в пьесах Чехова. А в пьесе М. Горького появились люди «несценические». И вдруг они, против ожидания, завладели вниманием публики.

Кто они — люди «дна»? Жизнь поставила их в предельно бесчеловечные условия: у них отняты честь, достоинство, возможность любви, материнства, семьи, всякая вера и надежда, все стерто, втоптано в грязь. Люди дна, прежде всего, теряют свое имя, и это обстоятельство становится одним из лейтмотивов пьесы.

В пьесе можно выделить группу пассивных мечтателей (Актер, Анна, Наташа, Настя), объединенных верой в «спасение». Близки к этой группе и два других персонажа — Васька Пепел и Клещ. Эта вера, какой бы иллюзорной она ни казалась окружающим, — главное, что поддерживает их в жизни. Однако факты свидетельствуют о беспочвенности их веры. Реальное их положение противоположно надеждам, персональным «миражам».

В другую группу можно отнести скептика Бубнова, самого умного из ночлежников, Барона и Сатина. Они с удовольствием разоблачают иллюзии страждущих спасения.

До появления в ночлежке Луки отношения двух групп персонажей складываются явно в пользу «бесчувственных» правдолюбцев: Барон по-хамски ведет себя по отношению к Насте (заставляет ее провести уборку ночлежки вместо себя); Бубнов грубо отмахивается от жалоб Анны и Клеща («шум — смерти не помеха»). И мечтатели мучаются, они зависимы, жаждут сострадательной доброты. Но вот в ночлежке появляется Лука. Его философская позиция, его правда находят отклик у «мечтателей». Они горячо откликаются на реплику Луки: «Во что веришь, то и есть». Лука зарождает в них веру. Анна начинает верить в то, что со смертью тела душа уходит в лучший мир, и умирает спокойно. Актер верит выдуманным рассказам Луки о лечебнице, где лечат от алкоголизма. Лука заставляет поверить Наташу и Пепла в возможность их совместной чистой жизни в Сибири. Для доброго, движимого любовью к людям Луки главное, чтобы в человеке жила вера и надежда, а каким путем это будет достигнуто — неважно! Проститутка Настя живет в мире красивых романов и уверяет себя и других, что именно с ней происходили вычитанные в книге изящные и благородные любовные приключения. И Лука поддерживает в ней эту «спасительную» от грязи, от неприглядности жизни ложь, помогает ей строить воздушные замки. Пепел , подобно другим ночлежникам страстно слушает рассказ Луки о праведной земле.

Позиция Бубнова противостоит позиции Луки. Он признает только голый факт, все остальное для него — вранье. Бубнов объявляет, что «праведной земли» нет. И так со всеми: даже городовому Медведеву, играющему в шашки, он говорит со зловещей двусмысленностью: «Пропала твоя дамка», а, имея в виду Пепла, надеющегося на выход, с той же двусмысленностью констатирует: «А ниточки-то гнилые». Правда Бубнова жестокая, безжалостная, она основана на равнодушии к людям, она исключает всякую надежду на изменение человека. В сравнении с позицией Луки она явно проигрывает.

Сатин направляет свои реплики и против бесперспективной философии Бубнова, и против утешительства Луки. В монологах Сатина слышится его убежденность в способности человека строить свою жизнь: «Все — в человеке, все для человека!» Для Сатина «сытость» есть лишь средство, а не цель, условие, а не смысл достойной человека жизни. По мнению Сатина, в людях заложена потребность творчества, способность к творчеству. Причем он имеет в виду простого, трудящегося, «заурядного» человека. И все же в отдельных фрагментах своего монолога Сатин почти цитирует высказывания Луки, но истолковывает их по-своему, делает собственные выводы. Он утверждает необходимость высокой мечты, уважения вместо жалости, а жалость рассматривает как унижение. С другой стороны, идеал человека, о котором говорит Сатин, недостижим, если оставаться на позициях узко понятой правды, — той правды зависимости человека от среды, апологетом которой является Бубнов. Человеку нужна деятельная любовь, но движение к идеалу человек должен совершить сам.

Лука исчезает из ночлежки в самый важный для ее обитателей момент, когда у многих из них зародилась вера во что-то лучшее. Герои теряют только что приобретенную веру и опускаются снова на «дно».

Сюжет пьесы развивается таким образом, что показывает оборотную сторону утешительного обмана, крушение тех воздушных замков, которые так старательно и добросовестно воздвигал Лука на протяжении всей пьесы. Он никого не спас из тех, кого старался спасти по своему рецепту. Актер кончает жизнь самоубийством, Пепла сажают в тюрьму, Наташа попадает в больницу. Раздавлены мечты Клеща о лучшем времени, и в результате мы видим его падшим крайне низко. Зажег старик в сердцах ночлежников луч надежды, поманил, а дороги не показал. Сильные стороны его души (доброта, снисходительность, субъективное желание помочь другим) оборачиваются роковыми последствиями для «слабых духом».

Однако Лука все-таки изменил некоторых обитателей ночлежки в лучшую сторону, заставил их задуматься о своей жизни. Наиболее сильное влияние Лука оказал на Сатина. Свои монологи в последнем действии Сатин произносит только под воздействием Луки. Из философии Луки Сатин принимает веру в человека, но веру без жалости и милосердия. Сатин говорит, что надо верить в собственные силы человека, для сильного, гордого человека не нужны жалость и милосердие, они нужны только для слабых.

М. Горький пьесой «На дне» вскрыл одну из самых болезненных черт психологии социальных низов России — неудовлетворенность реальностью и вместе с тем зависимость от внешней помощи, слабость к посулам «чудесного» спасения, полную неготовность к самостоятельному жизненному творчеству. История показала, что мир переделывается только сильными средствами и что слова утешения не помогут людям стать счастливее.