Только те, кто готов умереть за нее,
знают, что такое свобода.
А. Сталь
В своих ранних произведениях Горький предстает перед читателем писателем романтиком. Романтизм предполагает утверждение исключительной личности, выступающей один на один с миром, но которая бы соответствовала действительности и которая выдвигала бы действительности исключительные требования. Герои Горького стоят на ступень выше всего общества и отвергаются им. Этим обусловлено столь типичное для романтического героя одиночество, ибо люди не принимают его, как не принимают его идеалов.
Именно такими мы видим героев ранних романтических рассказов Горького. Старый цыган Макар Чудра предстает перед читателем в романтическом пейзаже: его окружает «мгла осенней ночи», которая «вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева - безграничную степь, справа - бесконечное море». На фоне романтического пейзажа изображена и старуха Изергиль: «Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, разрывал волосы женщины в фантастические гривы...»
По мнению Макара Чудры, человек, обрекший себя на рабскую участь, не видит и не понимает главного: ему неведома воля, непонятна степная ширь. Только свобода способна наполнить человека высшим счастьем и смыслом. О таких людях повествует рассказанная им легенда. Эта история о любви двух молодых цыган необычна тем, что ее трагический финал вызван не внешними обстоятельствами, а характерами героев, их отношением к жизни. Перед влюбленными нет никаких препятствии: ни социального неравенства, ни ревности, зависти или подлости окружающих. Их любовь сильна и глубока, но каждый из героев еще больше любит свободу. He желая подчиниться друг другу, они попадают в тупик, который сами же создают. Разрубить этот сложный, запутанный узел может только смерть. К такому решению приходит Лойко, убив Радду на глазах всего табора и погибнув сам. И девушка благословляет его поступок, улыбаясь ему. Для таких сильных, гордых, свободолюбивых натур невозможна тихая обыденная жизнь в кругу семьи. И они гибнут, смертью своей утверждая свободу. Нo их смерть небесполезна. Смерть для них - своеобразный подвиг во имя любви и свободы.
Свобода... Это слово постоянно встречается в романтических рассказах и песнях Горького. К ней стремятся герои легенд, рассказанных старой молдаванкой Изергиль.
Подвиг героев Горького не обязательно связан с собственным счастьем. Данко тоже стремится к свободе, но это стремление порождено его любовью к людям своего племени, изгнанным в глубь темного непроходимого леса жестокими и злыми врагами. Данко не может видеть страдания своего народа - он решает вывести его к свету. Всеобъемлющая любовь Данко к людям поднимает его на ту ступень (нравственную высоту), которая заставляет преодолеть обиду и несправедливость. Герой идет на подвиг ради своего народа, ради него он жертвует собственной жизнью. Спасая свой народ, он, в отличие от Ларры, находит - пусть на один ослепительный миг - свое счастье.
Тема любви, смерти, свободы и подвига присутствует во всех романтических рассказах Горького. Все четыре составные этой темы глубоко взаимосвязаны. Герой писателя идет па подвиг во имя любви и свободы, а финальным итогом подвига становится смерть. «Летальный исход» рассказов необходим для подчеркивания абсолютной преданности героя своей идее. Это исключительность, исключительность его идеалов.
