Романтические рассказы принесли известность молодому Горькому, стали своеобразной визитной карточкой писателя. В них отражается связь
Горького с предшествующей литературной традицией, романтическим мировоззрением. Одновременно писатель переосмысляет эту традицию в духе нового времени, современной ему эпохи.
В центре художественного мира Горького стоит человек, стремящийся быть хозяином своей судьбы, сильная личность, которому подвластны не только другие люди, но и природа. Свою концепцию отношения человека к окружающему его миру Горький позже вложит в уста одного из персонажей пьесы «На дне»: «Все - в человеке, все для человека! Существует только человек, все остальное - дело его рук и его мозга!» Главными героями романтических рассказов Горького становятся люди не просто сильные, а исключительные по своим способностям, как того требует романтическая традиция.
В рассказе «Макар Чудра» повествуется о молодом цыгане Лойко Зобаре и о его возлюбленной Радде. Зобар, по словам Макара, «удалой был малый», мог украсть понравившегося ему коня из-под носа целого полка солдат. А Радда была необыкновенно красивой. Макар даже не может описать ее красоту словами, а только говорит: «Может быть, ее красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает». А еще Радда отличалась непомерной гордостью и любовью к воле. Рассказчик подчеркивает яркость характеров этих героев, их выделенность на общем фоне. Зобар лучше всех играет на скрипке, и удивительная музыка, которую он создает, вторит его характеру:«.. .от той музыки захотелось чего-то такого, после чего и жить уж не нужно было, или, коли жить, так - царями над всей землей».
Удалой Зобар полюбил Радду, как только увидел ее, но Радда насмехается над ним и над его любовью. Наконец она ставит условие, что выйдет за Зобара только тогда, когда он поклонится ей в ноги и поцелует правую руку - окажет такие почести, какие у цыган оказывали только «старшему товарищу юнаку». Зобар соглашается, но вместо того, чтобы пройти через такое унижение и навсегда покориться Радде, он убивает ее на глазах у всего табора, а потом сам погибает от руки ее отца. Только смерть обоих героев может разрешить конфликт между чувством любви и чувством гордости, которые переживают Рад да и Лойко Зобар.
Романтический герой не может поступиться ни любовью, которая сильнее жизни, ни гордостью, не знающей границ. Интересно оценивает поступок Радды и Зобара сам рассказчик Макар Чудра. По его мнению, именно так и должен поступить по-настоящему свободный человек, чтобы сохранить свою свободу. Он говорит: «Ну, сокол, хочешь скажу одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, - век свой будешь свободной птицей». Свобода достигается ценою жизни - вот главный вывод, который делает из своей истории Макар.
Исключительность романтических героев, их стремление к абсолютной свободе становятся причиной их одиночества. Такими героями-одиночками, противопоставленными людям, которые их окружают, являются JIappa и Данко, герои легенд, рассказанных старухой Изергиль.
Ларра - сын орла. От своего отца он унаследовал гордость, ведь сам орел, почувствовав приближение смерти, сложив крылья, упал сверху на скалы, чтобы никто не увидел, как он начинает слабеть и стареть.
Люди не замечают в нем ничего исключительного, «только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц». Ларру отличает непомерная гордость и презрение к другим, он говорит на равных со старейшинами, и то только когда захочет сам. Нельзя сказать, что Ларра чувствует за собой вину в том, что он делает. В нем действительно течет орлиная кровь, он не знает, что можно жить и вести себя как-то иначе. Он убивает девушку, дочь одного из старейшин, так же просто, как в свое время его отец похитил из племени его мать, и не чувствует за собой никакой вины: «...Он стоял один против всех, рядом с ней, и был горд, - не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару». Для него не существует моральных и нравственных запретов, которые обычно руководят поступками людей. Он свободен, но это звериная свобода, которая позволяет сильным убивать слабых, всеми способами добиваться желаемого.
Если Ларра воплощает собой романтический антиидеал, высшую степень гордости, индивидуализма и презрения к людям, то в Данко, наоборот, воплотился романтический идеал, высшая степень любви к людям, готовности пожертвовать собой ради их спасения, обретения ими свободы.
По мнению старухи Изергиль, отличительной чертой Данко была его красота, а «красивые - всегда смелы». Ему было жалко людей, и он решил повести их сквозь лес, чтобы когда-нибудь дойти до конца и снова выйти на привольную, солнечную степь. Люди готовы последовать за ним, потому что «он был лучший из всех, потому что в очах его светилось много силы и живого огня». Люди долго шли через лес, «каждый шаг стоил много пота». Наконец, измотанные и напуганные грозой, люди стали упрекать Данко в том, что он, молодой и неопытный, повел их на верную смерть. Данко же был движим только любовью и состраданием к людям, и, несмотря на все их черные и злобные мысли, его сердце «вспыхнуло желанием спасти» их. Данко приносит себя в жертву людям: он разрывает грудь и вытаскивает оттуда свое сердце. Перед таким неслыханным самопожертвованием затихает лес, отступает гроза, и люди находят дорогу из леса. Счастливые, они бегут по солнечной степи к реке, красной, «как кровь, что била горячей струей из разорванной груди Данко». И никто не замечает, что «гордый смельчак» Данко умирает.
Несмотря на то что во имя любви к людям Данко совершает неслыханный подвиг, люди не признают его «своим». На протяжении всей легенды сохраняется противопоставление Данко и других людей из его племени, которое перерастает в настоящее противостояние. В лесу замученные, обессиленные люди начинают обвинять смелого Данко во всех своих несчастьях, готовы броситься и растерзать его за то, что он не оправдал их надежды. Подобно Ларре, с его презрением ко всему человеческому роду, Данко, с его бесконечным человеколюбием, попадает в положение отверженного: «Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они - как звери. Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя было ему ждать пощады от них». Негодование людей, их неприятие Данко связано не только с тем, что он не может спасти их. Ведь когда Данко выводит свое племя из леса и умирает, один «осторожный человек» замечает, что рядом с Данко еще горит его «смелое сердце» и наступает на него ногой, словно «боясь чего-то».
Ларру люди наказывают бессмертием, вечным скитанием. Поначалу сын орла рад, что его оставляют в живых, но через несколько десятков лет Ларра понимает, на что он обрек себя, и приходит к людям, чтобы умереть. Однако кара настолько сильна, что ни камни, ни нож не ранят его. Он обречен терпеть муку до конца. Когда люди смеялись над Ларрой, он «все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками». Наверное, Ларра пытался нащупать у себя сердце, душу, которой у него не было. В этом сходство между Ларрой и Данко. Если Данко отдает свое сердце людям, у Ларры его нет с самого начала, но и тот и другой выделяются из общей массы, обоих отвергает толпа.
Между двумя легендами находится рассказ о самой старухе Изергиль, чья жизнь полностью была посвящена любви. Сама старуха осуждает Ларру и думает, что ее жизнь и судьба повторяют, скорее, путь Данко. В самом деле, ее жизнь, как и жизнь Данко, целиком была посвящена любви - героиня абсолютно в этом уверена. Однако сразу бросается в глаза, с какой легкостью забывала она свою прежнюю любовь ради новой, как просто оставляла некогда любимых людей. Они переставали существовать для нее, когда проходила страсть.
Центральной темой романтических рассказов становится тема свободы. Автор не принимает тот вариант свободы, который описывается в рассказе «Макар Чудра», в легенде о Ларре, да и в самом рассказе о старухе Изергиль. Убийство и отчуждение к людям - слишком высокая цена за романтическую свободу. Но и прорыв к свободе Данко тоже ведет к смерти главного героя. После прочтения легенды о Данко остается вопрос, достойны ли свободы и счастья люди, которые чуть не убили своего спасителя и даже не заметили его смерти (а кто заметил - осторожно наступил на его сердце). Получили ли они свободу или в эту солнечную степь они принесут трусость и злобу, о которой узнали, живя в лесу, в ядовитом смраде болот? Настоящую свободу повествователь видит вокруг себя, в реальном мире, в сильных мужчинах и женщинах, которые, смеясь, идут к.морю, в их песне, льющейся «разноцветными ручьями». Свободу символизирует и природа вокруг него: шумящее море, широко раскинувшаяся необъятная степь, небо, «украшенное золотистыми крапинками звезд». Наконец, величайшим чудом, которое он сравнивает с горящим сердцем Данко, герой признает человеческую фантазию, «создавшую столько красивых и сильных легенд». Именно в способности человека творить писатель видит настоящую свободу, что он и подтверждает всем своим творчеством.
