Позднейший народный эпос Некрасова — написанная крайне оригинальным размером огромная поэма «Кому на Руси жить хорошо» (1873 - 1876), уже по одним размерам своим (около 5000 стихов) не могла удаться автору вполне. В ней немало балагурства, немало антихудожественного преувеличения и сгущения красок, но есть и множество мест поразительной силы и меткости выражения. Лучшее в поэме
— отдельные, эпизодически вставленные песни и баллады. Ими особенно богата лучшая последняя часть поэмы — «Пир на весь мир », заканчивающаяся знаменитыми словами: « ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная, матушка Русь» и бодрым возгласом: «в рабстве спасенное сердце свободное, золото, золото, сердце народное».
Старая Русь в поэме предстает многолико. Поиск счастья в Дырявино, Неелово, Неурожайко заведомо обречен на провал, странники-правдоискатели идут по замкнутому кругу. В этом круге галерея образов. Каждый несчастен по-своему. Помещик Оболт-Оболдуев страдает искренне. Еще бы, «поля — недоработаны, посевы — недосеены, порядку нет следа!» Как жаль, что минули «времена боярские», когда «дышала грудь помещичья свободно и легко», и когда Оболт-Оболдуев мог распоряжаться крепостными свободно:
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Бедный помещик, он так страдальчески плачет в конце своей исповеди! Ведь он карал, любя.
А вот князь Утятин, Последыш, действительно счастлив. Идиотский спектакль, который за вознаграждение разыгрывают его бывшие холопы, вполне его устраивает. Самодур пьет шампанское без меры, «красивых снох пощипывает», осмеивает своих сыновей и их жен. «Господский срок — вся жизнь раба!» Ему, как сладкая музыка, слова бурмистра:
Вам на роду написано
Блюсти крестьянство глупое,
А нам работать, слушаться,
Молиться за господ!
Последыш умрет от очередного удара, но радость крестьян будет преждевременной, так как с его смертью «пропала ласка барская». Истинно счастлив, между прочим, холоп князей У тятиных. Он, как и помещик, тоскует по крепостничеству, отверг свободу и остался с милостивым барином. Приятный человек барин, а то, что порой запрягает в телегу вместо лошади или в проруби купает, так что ж — шаловлив барин. Зато потом водкой отогреет и целковый подарит.
Во времена Некрасова пафос его поэмы был смелым, новаторским. Некрасов хотел понять, почему народ, получивший свободу, несчастлив. (Это, кстати говоря, хотелось бы понять и сейчас, когда свобода слова и торговли превратилась в свободу умирать от голода.)
Поэма не закончена. Семь мужиков-странников — символический образ России. В произведении, написанном старательно, как публицистическая статья, нашли свое выражение многие социальные проблемы того времени. Классовые противоречия («Помещик», «Последыш»); противоречия в крестьянском сознании (народ-труженик и народ — пьяная, невежественная толпа); противоречия между духовностью народа и его невежеством (мечта автора о том, что мужик « не милорда глупого», а «Белинского и Гоголя с базара понесет», осталась мечтой: нынешний «мужик» несет с базара Маринину и Доценко вперемешку с китайскими тряпками и самопальной водкой); противоречия между бунтарским духом и рабской покорностью (образы Савелия и Якова).
Так что, эпопея народного поэта интересна традиционностью народного эпоса, фольклорными вставками, но никак не идеологией.
