Стихотворение «В дороге» (1845) посвящено раздумьям поэта о народе, народной жизни. Некрасов сделал крестьянина главным героем лирического произведения, изобразив его как человека с индивидуальной судьбой. Центральйым в стихотворении является образ дороги, восходящий своей традицией к Н.В. Гоголю. Стихотворение построено в форме разговора барина с ямщиком. Начинается стихотворение традиционно:
Скучно! Скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку...
Но речь ямщика лишена привычных песенно-народных интонаций: наоборот, говор ямщика коряв и груб, переполнен диалектизмами. Сочувствие к ямщику сталкивается с его глубоким невежеством: он не понимает силу просвещения и относится к нему как к болезни:
На какой-то патрет всё глядит
Да читает какую-то книжку...
Иногда страх меня, слышь ты, щемит,
Что погубит она и сынишку:
Учит грамоте, моет, стрижет...
Ф.М. Достоевский писал о Некрасове: «У него была своя, своеобразная сила в душе, не оставляющая его никогда, — это истинная, страстная, а главное, непосредственная любовь к народу».
