В творчестве Н. А. Некрасова центральное место занимает тема народа. В своих стихотворениях он рассказывает о судьбах русских крестьян, об их бедах и радостях, надеждах и разочарованиях. Особенно интересна в этом плане поэма «Кому на Руси жить хорошо» — это масштабное, эпическое полотно народной жизни, с размышлениями о прошлом и настоящем русского крестьянства, с попытками заглянуть в его будущее.
Царский манифест 1861 года отменил в России крепостное право, покончил с позорной рабской системой и, казалось бы, открыл новую страницу в истории русского народа. Но в действительности все оказалось не так просто. «Народ освобожден. Но счастлив ли народ?» — спрашивает себя и своих читателей Некрасов; и тот же вопрос пытаются решить его мужики-правдоискатели, решившие выяснить «кому живется весело, вольготно на Руси».
Не так легко получить ответ на этот вопрос, он складывается постепенно, из рассказов самых различных людей, которых встречают наши искатели в своем путешествии по России.
В поэме очень много массовых народных сцен. Вот мы попадаем на «сельскую ярмонку» с ее пестрой, яркой, постоянно меняющейся атмосферой. Здесь шумит, гуляет народ; мы видим самые разные персонажи — вот мужик, сломавший топор, вот другой, пробующий ободья, вот дед, торгующий внучке башмаки, вот крестьяне, которые угощают актеров « щедрее барского ». Ярко и красочно нарисована картина народной жизни с ее радостями и заботами. Шумит, гудит ярмарка, и ее особенный, заразительный праздничный настрой лучше всяких слов свидетельствует о неизбывной жизненной силе, заключенной в народе, умеющем не унывать ни при каких обстоятельствах.
В главе «Пьяная ночь» народная стихия рисуется несколько иначе. Здесь снова звучит множество рассказов, иные даны только намеками, но такими выразительными, что и неркольких слов оказывается достаточно, чтобы понять весь трагизм судьбы, которая за ними стоит. Не просто пьяный разгул видим мы в показе Некрасова, но и ту громадную силу, которая скрыта в народе. Да, народ может быть и пьяной толпой, но это и народ-поэт, народ-труженик.
Именно во время этой « пьяной ночи » мы впервые слышим оценку, данную мужиками царскому манифесту:
Добра ты, царска грамота,
Да не при нас ты писана...
Изменилась жизнь на Руси после отмены крепостного права, но крестьянская доля легче не стала. Это особенно явствует из главы «Счастливые», которая, вопреки названию, полна рассказов о тяжелом крестьянском житье-бытье:
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями...
Просто провозгласить свободу недостаточно — необходимо еще выкорчевать из сознания людей дух рабства, сложившийся за века. Нет, немногое изменилось в России с отменой крепостного права. Многие помещники не желают перестраиваться и продолжают творить произвол по-прежнему. Таков, например, деспот и самодур Оболт-Оболдуев, который заявляет:
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный...
Не склонен идеализировать Некрасов и народ, он показывает, что рабская психология крепко въелась и в души крестьян: некоторые продолжают посылать своим помещикам отмененный уже оброк, другой гордится своей «барской» болезнью, желая хоть таким образом ощутить свою причастность к «господам». Не стал пока еще свободным русский народ, и в этом его великая трагедия.
Однако Некрасов свято верит, что эта свобода не за горами. Ведь русский народ силен, если из него выходят такие люди, как дедушка Савелий, «богатырь святорусский», который даже в остроге ощущает себя внутренне свободным, утверждая: «Клейменный, да не раб!»
Силен русский народ, если рождает таких дочерей, как Матрена Тимофеевна! Могучая сила чувствуется в этой простой крестьянке, и в то же время она не уникальна, ее можно назвать типичной представительницей народа, недаром рассказ о выпавших на ее долю испытаниях невольно перерастает у Некрасова в собирательное повествование о страшной доле русской крестьянки. Характерно то, что, несмотря на тяжелейшие испытания, Матрена Тимофеевна не сломлена, она выстояла, вынесла все и никогда не ощущала себя рабыней.
Интересны и другие персонажи поэмы — Ермило Гирин и Яким Нагой — незаурядные, наделенные не только силой духа, но и готовностью постоять «за дело правое». Так, например, Ермило Гирин защищает интересы народа, тягаясь с богатым купцом Алтынниковым, и побеждает, опираясь на поддержку крестьян. Да, многое может сделать русский народ, если он выступает «всем миром». Крестьяне поверили Гирину и пошли за ним, выбрав его как бы своим «царем». И Гирин верой и правдой служил крестьянам, а когда однажды совершил неправое дело, пожертвовав справедливостью ради личной выгоды, то добровольно предстал перед народным судом.
Несгибаемый дух непокорности живет в Якиме Нагом несмотря на его преклонный возраст и физическую немощь. Вот уж кого никак не назовешь забитым и бессловесным существом!
Яким, старик убогонький,
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину
И за соху взялся.
Много пришлось вынести этому борцу за справедливость, жизнь била его нещадно, и удары судьбы тяжелой печатью легли на Якима:
Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю-матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.
Сравнение Якима с «землей-матушкой» весьма символично: Некрасов как бы подчеркивает этим неразрывную связь Якима с остальным народом, с крестьянским « миром ». Яким Нагой — это все крепнущая смелость народа, его готовность постоять за себя.
Понятно, что беспредел не может продолжаться бесконечно, рано или поздно терпению народа придет конец:
У каждого крестьянина
Душа что туча черная —
Гневна, грозна, — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям...
Все больше и больше людей захватывает мечта об иной —праведной и счастливой жизни. Именно эта мечта подтолкнула в дальнее странствие мужичков-правдоискателей; она же движет и живущим «по-Божески» Фомушкой, и «Божьей посланницей» Ефросиньюшкой, и неистовым старообрядцем Кропильниковым. Мечта о лучшей доле исподволь нарастает в поэме, логически подготавливая появление на ее страницах Гриши Добросклонова.
Кто же такой, этот Гриша Добросклонов? Это один из тех народных заступников, которых немало было в истории русского общества, вспомнить хотя бы Добролюбова и Чернышевского, «хождение в народ» русской интеллигенции. Будучи обобщенным и собирательным, образ Гриши Добросклонова имеет все же вполне жизненные, исторически конкретные прототипы. Он сам — плоть от плоти народа и борьбе за его счастье готов посвятить всю свою жизнь.
С появлением таких Добросклоновых связывает поэт грядущее освобождение русского
народа, и потому финал некрасовской поэмы глубоко оптимистичен. Он устремлен в будущее, которое, как верил Некрасов, будет гораздо лучше, чем день сегодняшний.
