Л.Н. Андреев получил признание, но в душе покоя не было. Он продолжал искать правду, мечтал о переменах к лучшему. «Много думаю о себе, о своей жизни... Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдёт моё отрицание? Вечное “нет” — сменится ли оно хоть каким-нибудь “да”? И правда ли, что “бунтом жить нельзя”?
Не знаю. Не знаю. Но бывает скверно.
Смысл, смысл жизни, где он? Бога я не пойму, пока не одурею, да и скучно вертеться, чтобы снова вернуться на то же место. Человек? Конечно, и красиво, и гордо, и внушительно, — но конец где? Стремление ради стремления — так ведь это верхом можно поездить для верховой езды, а искать, страдать для искания и страдания, без надежды на ответ, на завершение — нелепо. А ответа нет, всякий ответ — ложь. Остаётся бунтовать, пока бун-туется, да пить чай с абрикосовым вареньем», — писал Л. Андреев В.В. Вересаеву в 1904 году.
Любовь, жертвенность, верность соседствуют в творчестве Андреева с эгоизмом, ненавистью, изменой, а иногда даются в своеобразном художественном сплаве. На протяжении всей жизни писатель пытается ответить на вопросы: что есть истина? каков человек? в чём смысл жизни?
Андреев анализирует социальные контрасты своего времени, мысли и чувства своих персонажей, будь то генерал-губернатор, фабрикант, священник, чиновник, студент, революционер, пьяница, вор. Что объединяет этих людей? Поиски ответа на вопрос: почему жизнь строится так, а не иначе? Каждый его герой несёт «свой крест»: «Мне не важно, кто “он”, герой моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина. Мне важно только одно — что он человек и как таковой несёт одни и те же тяготы жизни».
Герои рассказов Андреева пытаются бороться с экзистенциальным1 мироощущением, но практически всегда безуспешно. Пафос многих его произведений связан с мечтой о «другой жизни». Герой рассказа «Ангелочек» Сашка, попав на праздник в богатый дом, увидел на рождественской ёлке воскового ангелочка. Эта игрушка стала для ребёнка таинственным знаком «чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан», где «не знают о грязи и брани, о тоскливой, слепожестокой борьбе эгоиз-мов...». Этот ангелочек должен принадлежать ему. Ради этого мальчик падает на колени перед «тётей», которая ему противна...
