«Имя твое — птица в руке...»

Стихотворение посвящено фамилии Блока, открывает цикл из шестнадцати стихов к А. Блоку (1916-1921). В трех строфах Цветаева описывает фамилию Блока (не называя ее) фонетически й графически; сравнивает ее звуки со звуками природы; приводит эмоциональную ассоциацию со звуком поцелуя. Один слог, пять букв (в дореволюционном написании «Блокъ»), «одно единственное движенье губ» — и целый мир, неуловимый и ускользающий: это «птица в руке»,

которая вот-вот упорхнет, «льдинка на языке», которая мгновенно тает, исчезая. Во второй строфе раскрывается мир поэтических образов Блока: «камень, кинутый в тихий пруд» (молчание природы, покой любимой усадьбы Шахматове), «щелканье ночных копыт» (блоковский образ летящего рысака над провалом в вечность; тройка, уносящая счастье поэта), «звонко щелкающий курок» (трагический «страшный мир» Блока). В третьей строфе Цветаева признается в любви поэту, намекая на образ его Снежной Маски («ах, нельзя!», «поцелуй в снег», «ледяной глоток»). Синтаксический параллелизм первой и третьей строф добавляет целостность композиции стихотворения. Метафоры первой строфы («птица в руке», «льдинка на языке», «мячик, пойманный на лету»), эпитеты («нежная стужа недвижных век», «ключевой, ледяной, голубой глоток»), олицетворение («камень всхлипнет», «назовет курок») — все эти тропы оживляют образ Блока, делают его многомерным. Заканчивается стихотворение словом «глубок», содержащим все буквы фамилии Блока, рифмующимся с ней и отражающим, на взгляд Цветаевой, суть бессмертного Поэта.