Писатель И. Эренбург, находившийся за границей, по просьбе Цветаевой разыскал в Чехословакии её мужа. В июле 1921 года от Эфрона пришло письмо из Праги: «Я живу верой в нашу встречу. Без вас для меня не будет жизни...» В мае 1922 года М.И. Цветаева с дочерью выехала за границу. Так началась её эмиграция. Сначала Берлин, который остался для неё навсегда чужим городом, хотя встретил неплохо. Здесь опубликованы несколько книг: «Стихи к Блоку», «Разлука», «Психея» и поэма «Царь-Девица», сборник стихотворений «Ремесло» (1923). Там же, в Берлине, произошла встреча с Андреем Белым, который произвёл на Цветаеву большое впечатление.
В августе 1922 года Цветаева переехала в Прагу и полюбила город всей душой. Позже, в 1938—1939 годах, ею были созданы «Стихи к Чехии». На оккупацию фашистскими войсками Чехии Цветаевой были написаны пронизанные горечью бессмертные строки:
Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
С волками площадей
Отказываюсь — выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.
Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.
О слёзы на глазах! 15 марта — 11 мая 1939
Здесь в феврале 1925 года родился сын Георгий. Семья жила бедно, но это не мешало творчеству. Цветаева продолжала писать. В годы эмиграции были созданы десятки стихотворений, поэмы «Молодец», «Поэма Горы», «Поэма Конца», прозаические произведения. Но отсутствие денег заставляло думать о переезде. Осенью 1925 года семья переехала в Париж. Впрочем, спастись от бедности не удалось и здесь. Вначале Цветаеву охотно печатали в русских журналах, в феврале 1926 года в Париже с большим успехом прошёл её вечер. В 1928 году вышла книга стихов «После России», оказавшаяся последней прижизненной книгой поэта.
Ещё в Праге С. Эфрон предпринимал первые шаги для возвращения в Советскую Россию: принимал участие в создании журнала «Своими путями», где давалась сочувственная информация об СССР, сборника «Вёрсты». В Париже Эфрон продолжил эту работу, став одним из самых активных членов Союза возвращения на родину. С.Я. Эфрон, ставший агентом НКВД за границей, оказался замешанным в заказном политическом убийстве. Ему срочно пришлось уехать в Москву. Там уже жила Ариадна. Оставаться в Париже Цветаева больше не могла: в Москве жили муж и дочь, рвался в Россию сын, эмигрантская среда отвернулась от неё.
