В центре картины мира, созданной Некрасовым в поэме, находится народ. Народ — то солнце, вокруг которого вращается все, лучи которого ложатся на весь мир, созданный в поэме. Народ может заблуждаться, проявлять ограниченность, глупость, жестокость, и тем не менее его внутренняя мощь, его величие никогда не подвергаются в поэме сомнению. Дедушка Савелий посвящает целую речь русскому «богатырству», последнее определение Руси в песне Гриши Добросклонова — «всесильная».
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка-Русь!
Это и есть портрет русского народа в сжатом виде. Силы, скрытые в народе, искупают его убожество, забитость, непреодоленное рабство, и именно эти силы и должны привести народ к «счастью».
Народная правда. В поэме конструируется особая народная система ценностей. В этой системе складываются особые представления о сущностных вопросах бытия — в первую очередь о праведности и грехе — заметно отличающиеся от традиционных, выработанных христианской культурой.
Почему, например, народный любимец Ермил Гирин готов повеситься? He потому, что совершил просто бесчестный поступок — «повыгородил» из рекрутчины младшего брата Митрия. Духовное родство с крестьянством стоит выше родства по крови. В конце концов Ермил Гирин сознает свой поступок как грех против всего мира, против своего же брата-крестьянина. Ведь вместо Митрия на службу вне очереди должен идти сын Ненилы Власьевны. Вот почему раскаяние Гирина так глубоко.
В рассказе странника Ионушки «О двух великих грешниках» раскаявшийся разбойник Кудеяр получает от Бога прощение. Ho не после тяжкого, многолетнего подвига (долгие годы он должен был резать ножом ствол громадного дуба), а лишь убив народного притеснителя, пана Глуховского. Глуховский хвастается Кудеяру, что «мучит, пытает и вешает» своих холопов, и убийство его превращается в добродетель, поскольку защищает интересы народа — дуб рушится. В той же главе «Пир —- на весь мир» рассказывается история и о старосте Глебе, который скрыл, что восемь тысяч крестьян получили вольную, — его грех назван Иудиным грехом. Как вы помните, Иуда предал Иисуса Христа, Бога и Человека. Глеб предает народ, который в поэме помещен в центр мироздания. Праведниками, грешниками, иудами герои становятся лишь при соотнесении с народной правдой и народными интересами.
Массовые сцены. Образ народа в поэме обладает внутренней цельностью и вместе с тем распадается на множество лиц. Массовые сцены в поэме оттеняют единство народа, его готовность собраться, объединиться, задышать одним дыханием. С исключительной выразительностью Некрасов описывает, как весь крестьянский мир помогает своему любимцу Ермилу Гирину расплатиться за мельницу:
И чудо сотворилося —
На всей базарной площади
У каждого крестьянина,
Как ветром, полу левую
Заворотило вдруг!
Нa сельской «ярмонке», в пьяную ночь (Первая часть поэмы), на покосе в «Последыше» народ также описывается как единое целое, как одно существо. Между прочим, и странники легко вливаются в общий строй — берутся за косы во время покоса, обещают сжать рожь Матрене Тимофеевне, подхватывают песни, которые она поет. Все это тоже подчеркивает, что перед нами единый организм; странники и крестьяне, которых они встречают по пути, живут одной жизнью.
Совсем не обязательно народ сливается в целое в общем благородном порыве, во время песни или сенокоса — роль объединяющего начала может сыграть и жестокое пьянство (глава «Пьяная ночь»), и избиение человека. В главе «Пир — на весь мир» есть страшноватый эпизод с Егоркой Шутовым, которого весь мир осудил бить, все послушно следуют приговору, хотя некоторые даже не знают, в чем провинность Егорки. Когда странники выражают удивление по этому поводу — «Чудной народ! / Бьют сонного, / За что, про что не знаючи...» — в ответ они слышат резкий окрик: «Коли всем миром велено: / Бей! — стало есть за что!» Воля мира не обсуждается, мир всегда прав. Готовность народа к слиянию, к единству оказывается для Некрасова гораздо важнее того, ради чего это объединение произошло и куда будут направлены объединенные силы.
«Люди холопского звания». В массовых сценах различия между крестьянами стерты. Вместе с тем народ в поэме многолик. Здесь множество различных типов — праведники, правдоискатели, странники, солдатики, труженики, балаганные артисты, народные заступники... Всей этой пестрой и разнообразной среде противостоит группа дворовых. Нравственный облик дворовых, то есть крестьян, оторванных от земли и живущих при помещике, искажен, дворовые прониклись холопством, духом нерассуждающего рабства и слепого подчинения барину. Дворовый князя Переметьева, появляющийся в главе «Счастливые», Ипат, «холуй чувствительный» из «Последыша», староста Глеб и Яков, «холоп примерный» из главы «Пир — на весь мир» — каждый из них на свой лад представляет уродливые лики рабства. Один гордится тем, что болен «болезнью благородною» и допивал из господских рюмок иностранные вина, другой с умилением вспоминает, как барин купал его зимой в двух прорубях, третий скрывает от крестьян вольную. Лишь четвертый, Яков, «холоп примерный», решает отомстить барину за несправедливое обращение — вешается на его глазах.
Люди холопского звания —
Сущие псы иногда:
Чем тяжелей наказание,
Тем им милей господа.
Сквозь истории о холопах яснее проступает идеал крестьянского счастья — оно невозможно не только при внешнем, но и при внутреннем, духовном рабстве.
Народ и помещики. Вопрос о народном счастье неотделим от жизни помещиков, бывших хозяев крестьян. В поэме дано несколько помещичьих типов. Первый из них — Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, к которому мужики обращаются с вопросом о счастье. Фамилия помещика, сгущение вокруг его образа уменьшительноласкательных суффиксов заранее компрометируют его.
Какой-то барин кругленький,
Усатенький, пузатенький,
С сигарочкой во рту.
Все, что будет исходить от этого «усатенького, пузатенького» барина, изначально лишается основательности, делается несерьезным и незначительным.
Оболт-Оболдуев живет воспоминаниями о благословенных прошлых временах, когда он чувствовал себя настоящим барином, задававшим шумные праздники, ездившим на охоту, вершащим расправу над своими крепостными. Его речь завершается похоронным звоном: в селе Кузьминском был убит крестьянин, но Оболт-Оболдуев придает звучанию колоколов символическое значение.
Звонят не по крестьянину!
По жизни по помещичьей
Звонят!..
Печать тления, смерти лежит в поэме не только на помещичьей жизни, но и на самих помещиках, смерть подкашивает их одного за одним. Погибает на войне помещик Шалашников, нещадно дравший своих крестьян («Крестьянка»), разбойник Кудеяр убивает пана Глуховского, умирает от удара князь Утятин.
Князь Утятин прозван Последышем (последыш — самый младший в семье). И хотя у Утятина есть наследники, он младший в семье помещиков. Если Оболт-Оболдуев сожалеет об ушедшей эпохе, то Утятин не желает расставаться с ней и живет в иллюзорном мире, созданном для него окружающими. Признаки вырождения помещичьего сословия в Утятине налицо. Это старик, выживший из ума, не желающий признавать очевидных вещей, не способный смириться с отменой крепостного права.
Право суда над помещиком отдано в поэме крестьянину. Скептическое замечание семи странников: «Колом сбивал их, что ли, ты / Молиться в барский дом?» — немедленно разрушает нарисованную Оболтом-Оболдуевым благополучную картину «духовного родства» барина и его крестьян. В «Последыше» крестьяне и вовсе потешаются над своим бывшим хозяином.
Порвалась цепь великая,
Порвалась-расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику! —
говорит Оболт-Оболдуев. Отмена крепостного права и в самом деле взрывала привычный российский уклад. Однако перемены, ожидавшие барина и мужика, были принципиально разные: барина ожидало угасание, вырождение, смерть, мужика — туманное, но великое будущее.
