«Гениальный романист, изъездивший весь свет, знавший всех великих людей своего века, прочитавший все, что только в силах прочитать человек, и говоривший на всех языках Европы», — так восторженно отозвался о Тургеневе его младший современник, французский писатель Ги де Мопассан.
Тургенев — один из крупнейших европейских писателей XIX в., яркий представитель «золотого века» русской прозы. При жизни он пользовался непререкаемым художественным авторитетом в России и был, пожалуй, самым известным русским писателем в Европе. Несмотря на долгие годы, проведенные за границей, все лучшее, что написано Тургеневым, — о России. Многие его произведения на протяжении десятилетий вызывали споры критиков и читателей, становились фактами острой идейно-эстетической борьбы. О Тургеневе писали его современники В.Г.Белинский, А.А.Григорьев, Н.А.Добролюбов, Н.Г.Чернышевский, Д.И.Писарев, А.В.Дружинин...
В дальнейшем отношение к тургеневскому творчеству стало более спокойным, на первый план вышли другие стороны его произведений: поэтичность, художественная гармония, философская проблематика, пристальное внимание писателя к «таинственным», необъяснимым явлениям жизни, проявившееся в его последних произведениях. Интерес к Тургеневу на рубеже XIX-XX вв. был преимущественно «историческим»: казалось, питавшаяся злобой дня, но гармонически уравновешенная, безоценочная, «объективная» проза Тургенева далека от взвинченного, дисгармоничного прозаического слова, культ которого утвердился в литературе началаXX в. Тургенев воспринимался как «старый», даже старомодный писатель,-певец «дворянских гнезд», любви, красоты и гармонии природы. Не Тургенев, а Достоевский и поздний Толстой дали эстетические ориентиры «новой» прозе. В течение многих десятилетий на произведения писателя наслаивались все новые и новые слои «хрестоматийного глянца», мешая увидеть в нем не иллюстратора борьбы «нигилистов» и «либералов», конфликта «отцов» и «детей», а одного из крупнейших художников слова, непревзойденного поэта в прозе.
Современный взгляд на творчество Тургенева, и прежде всего на изрядно потрепанный школьными «разборами» роман «Отцы и дети», должен учитывать его эстетическое кредо, особенно выразительно сформулированное в лирико-философском рассказе «Довольно» (1865): «Венера Милосская, пожалуй, несомненнее римского права или принципов 89-го года». Смысл этого высказывания прост: во всем можно усомниться, даже в самом «совершенном» своде законов и в «несомненных» требованиях свободы, равенства и братства, только авторитет искусства несокрушим — его не способны разрушить ни время, ни брань нигилистов. Именно искусству, а не идеологическим доктринам и направлениям честно служил Тургенев.
* * *
И.С.Тургенев родился 28 октября (9 ноября) 1818 г. в Орле. Его детские годы прошли в фамильном «дворянском гнезде» — имении Спасское-Лутовиново, находившемся недалеко от г. Мценска Орловской губ. В 1833 г. он поступил в Московский университет, а в 1834 г. перевелся в Петербургский университет, где учился на словесном отделении (окончил в 1837 г.). Весной 1838 г. выехал за границу для продолжения филологического и философского образования. В Берлинском университете с 1838 по 1841 г. Тургенев изучал философию Гегеля, слушал лекции по классической филологии и истории.
Самое важное событие в жизни Тургенева тех лет — сближение с молодыми русскими «гегельянцами»: Н.В.Станкевичем, М.А.Бакуниным, Т.Н.Грановским. Юный Тургенев, склонный к романтической философской рефлексии, в грандиозной философской системе Гегеля пытался найти ответы на «вечные» вопросы жизни. Интерес к философии соединился в нем со страстной жаждой творчества. Еще в Петербурге были написаны первые романтические стихотворения, отмеченные влиянием популярного во второй половине 1830-х гг. поэта В.Г.Бенедиктова, и драма «Стено». Как вспоминал Тургенев, в 1836 г. он плакал, читая стихотворения Бенедиктова, и только Белинский помог ему избавиться от чар этого «златоуста». Тургенев начинал как лирический поэт-романтик. Интерес к поэзии не угасал и в последующие десятилетия, когда прозаические жанры стали господствовать в его творчестве.
В творческом развитии Тургенева выделяются три крупных периода: 1) 1836-1847 гг.; 2) 1848-1861 гг.; 3) 1862-1883 гг.
1) Первый период (1836-1847), начавшийся подражательными романтическими стихотворениями, завершился активным участием писателя в деятельности «натуральной школы» и публикацией первых рассказов из «Записок охотника». В нем можно выделить два этапа: 1836-1842 гг. — годы литературного ученичества, совпавшие с увлечением философией Гегеля, и 1843-1847 гг. — время напряженных творческих поисков в различных жанрах поэзии, прозы и драматургии, совпавшее с разочарованием в романтизме и прежних философских увлечениях. В эти годы важнейшим фактором творческого развития Тургенева было влияние В.Г.Белинского.
Начало самостоятельного творчества Тургенева, свободного от явных следов ученичества, относится к 1842-1844 г. Вернувшись в Россию, он попытался найти достойное жизненное поприще (два года служил в Особой канцелярии министерства внутренних дел) и сблизиться с петербургскими литераторами. В начале 1843 г. состоялось знакомство с В.Г.Белинским. Незадолго до этого была написана первая поэма — «Параша», привлекшая внимание критика. Под влиянием Белинского Тургенев решил оставить службу и целиком посвятить себя литературе. В 1843 г. произошло и еще одно событие, во многом определившее судьбу Тургенева: знакомство с французской певицей Полиной Виардо, гастролировавшей в Петербурге. Любовь к этой женщине не только факт его биографии, но и сильнейший мотив творчества, обусловивший эмоциональную окраску многих тургеневских произведений, в том числе его знаменитых романов. С 1845 г., когда он впервые приехал во Францию к П.Виардо, жизнь писателя была связана с ее семьей, с Францией, с кругом блестящих французских писателей второй половины XIX в. (Г.Флобер, Э.Золя, братья Гонкуры, позднее Г. де Мопассан).
В 1844-1847 гг. Тургенев — один из самых видных участников «натуральной школы», содружества молодых петербургских писателей-реалистов. Душой этого содружества был Белинский, внимательно следивший за творческим развитием начинающего писателя. Творческий диапазон Тургенева в 1840-е гг. очень широк: из-под его пера выходили и лирические стихотворения, и поэмы («Разговор», «Андрей», «Помещик»), и пьесы («Неосторожность», «Безденежье»), Но, пожалуй, самыми примечательными в творчестве Тургенева этих лет стали прозаические произведения — повести и рассказы «Андрей Колосов», «Три портрета», «Бретер» и «Петушков». Постепенно определялось главное направление его литературной деятельности — проза.
2) Второй период (1848-1861) был, вероятно, самым счастливым для Тургенева: после успеха «Записок охотника» известность писателя неуклонно росла, а каждое новое произведение воспринималось как художественный отклик на события общественной и идейной жизни России. Особенно заметные изменения в его творчестве произошли в середине 1850-х гг.: в 1855 г. был написан первый роман «Рудин», открывший цикл романов об идейной жизни России. Последовавшие за ним повести «Фауст» и «Ася», романы «Дворянское гнездо» и «Накануне» упрочили славу Тургенева: его по праву считали крупнейшим писателем десятилетия (имя Ф.М.Достоевского, находившегося на каторге и в ссылке, было под запретом, творческий путь Л.Н.Толстого только начинался).
В начале 1847 г. Тургенев надолго уехал за границу, а перед отъездом передал в некрасовский журнал «Современник» (главный печатный орган «натуральной школы») свой первый «охотничий» рассказ-очерк «Хорь и Калиныч», навеянный встречами и впечатлениями лета и осени 1846 г., когда писатель охотился в Орловской и соседних с ней губерниях. Напечатанный в первой книжке журнала за 1847 г. в разделе «Смесь», этот рассказ открыл длинную серию публикаций тургеневских «Записок охотника» , растянувшуюся на пять лет.
Окрыленный успехом своих внешне непритязательных произведений, выдержанных в традициях «физиологического очерка», популярного среди молодых русских реалистов, писатель продолжил работу над «охотничьими» рассказами: 13 новых произведений (в том числе «Бурмистр», «Контора», «Два помещика») были написаны уже летом 1847 г. в Германии и во Франции. Однако два сильнейших потрясения, испытанные Тургеневым в 1848 г., затормозили работу: это были революционные события во Франции и Германии и смерть Белинского, которого Тургенев считал своим наставником и другом. Лишь в сентябре 1848 г. он вновь обратился к работе над «Записками охотника»: были созданы «Гамлет Щигровского уезда» и «Лес и степь». В конце 1850— начале 1851 г. цикл пополнился еще четырьмя рассказами (среди них такие шедевры, как «Певцы» и «Бежин луг»). Отдельное издание «Записок охотника», в которое вошли 22 рассказа, появилось в 1852 г.
«Записки охотника» — поворотный момент в творчестве Тургенева. Он не только нашел новую тему, став одним из первых русских прозаиков, открывших неизведанный «материк» — жизнь русского крестьянства, но и выработал новые принципы повествования. В рассказах-очерках органично слились документальное и вымышленное, лирический автобиографизм и стремление к объективному художественному исследованию жизни деревенской России. Тургеневский цикл стал самым значительным «документом» о жизни русской деревни накануне крестьянской реформы 1861 г. Отметим основные художественные особенности «Записок охотника»:
— в книге нет единого сюжета, каждое произведение вполне самостоятельно. Документальная основа всего цикла и отдельных рассказов — встречи, наблюдения и впечатления писателя-охотника. Географически точно обозначено место действия: северная часть Орловской губернии, южные районы Калужской и Рязанской губерний;
— беллетристические элементы сведены к минимуму, каждое событие имеет ряд событий-прототипов, образы героев рассказов — результат встреч Тургенева с реальными людьми — охотниками, крестьянами, помещиками;
— весь цикл объединяет фигура повествователя, охотника-поэта, внимательного и к природе, и к людям. Автобиографический герой смотрит на мир глазами наблюдательного, заинтересованного исследователя;
— большинство произведений — социально-психологические очерки. Тургенева занимают не только социальные и этнографические типы, но и психология людей, в которую он стремится проникнуть, пристально вглядываясь в их внешний облик, изучая манеру поведения и характер общения с другими людьми. Этим тургеневские произведения отличаются от «физиологических очерков» писателей «натуральной школы» и «этнографических» очерков В.И.Даля и Д.В.Григоровича.
Главное открытие Тургенева в «Записках охотника» — душа русского крестьянина. Крестьянский мир он показал как мир личностей, весомо дополнив давнее «открытие» сентименталиста Н.М.Карамзина: «и крестьянки любить умеют». Однако и русские помещики по-новому изображены Тургеневым, это хорошо видно в сопоставлении героев «Записок...» с гоголевскими образами помещиков в «Мертвых душах». Тургенев стремился создать достоверную, объективную картину русского поместного барства: не идеализировал помещиков, но и не считал их существами порочными, заслуживающими только негативного отношения. И крестьянство, и помещики для писателя — два слагаемых русской жизни, как бы застигнутой «врасплох» писателем-охотником.
В 1850-е гг. Тургенев — писатель круга «Современника», лучшего журнала того времени. Однако к концу десятилетия отчетливо проявились идейные различия между либералом Тургеневым и разночинцами-демократами, составлявшими ядро «Современника». Программные эстетические установки ведущих критиков и публицистов журнала — Н.Г.Чернышевского и Н.А.Добролюбова — были несовместимы с эстетическими взглядами Тургенева. Он не признавал «утилитарного» подхода к искусству, поддерживал точку зрения представителей «эстетической» критики — А.В.Дружинина и В.П.Боткина. Резкое неприятие писателя вызвала программа «реальной критики», с позиций которой критики «Современника» интерпретировали его собственные произведения. Поводом к окончательному разрыву с журналом стала публикация, вопреки «ультиматуму» Тургенева, предъявленному редактору журнала Н.А.Некрасову, статьи Добролюбова «Когда же придет настоящий день?» (1860), посвященной разбору романа «Накануне». Тургенев гордился тем, что его воспринимали как чуткого диагноста современной жизни, однако категорически отказывался от навязанной ему роли «иллюстратора», не мог равнодушно наблюдать, как его роман использовался для пропаганды совершенно чуждых ему взглядов. Разрыв Тургенева с журналом, в котором он напечатал лучшие свои произведения, стал неизбежным.
3) Третий период (1862-1883) начался двумя «ссорами» — с журналом «Современник», с которым Тургенев перестал сотрудничать в 1860-1861 гг., и с «молодым поколением», вызванной публикацией «Отцов и детей». Хлесткий и несправедливый разбор романа напечатал в «Современнике» критик М.А.Антонович. Полемика вокруг романа, не утихавшая несколько лет, воспринималась Тургеневым очень болезненно. Этим, в частности, обусловлено резкое снижение скорости работы над новыми романами: следующий роман —«Дым» — был опубликован только в 1867 г., а последний — «Новь» — в 1877 г.
Круг художественных интересов писателя в 1860-е-1870-е гг. изменился и расширился, его творчество стало «многослойным». В 1860-е гг. он вновь обратился к «Запискам охотника» и дополнил их новыми рассказами. Еще в начале десятилетия Тургенев поставил перед собой задачу увидеть в современной жизни не только «пену дней», уносимую временем, но и «вечное», общечеловеческое. В статье «Гамлет и Дон-Кихот» был поставлен вопрос о двух противоположных типах отношения к жизни. По его мнению, анализ «гамлетовского», рассудочного и скептического, мироощущения и «донкихотского», жертвенного, типа поведения — философская основа для более глубокого понимания современного человека. Резко усилилось значение философской проблематики в произведениях Тургенева: оставаясь художником, внимательным к социально-типическому, он стремился открыть в современниках общечеловеческое, соотнести их с «вечными» образами искусства. В повестях «Бригадир», «Степной король Лир», «Стук... стук... стук!...», «Пунин и Бабурин» Тургенев-социолог уступил место Тургеневу-психологу и философу.
В мистически окрашенных «таинственных повестях» («Призраки», «История лейтенанта Ергунова», «После смерти (Клара Милич)» и др.) он размышлял над загадочными явлениями в жизни людей, необъяснимыми с позиций разума состояниями души. Лирико-философская тенденция творчества, обозначившаяся в рассказе «Довольно» (1865), в конце 1870-х гг. обрела новую жанрово-стилевую форму «стихотворений в прозе» — так Тургенев называл свои лирические миниатюры и фрагменты. За четыре года были написаны более 50 «стихотворений». Таким образом, Тургенев, начинавший как лирический поэт, в конце жизни вновь обратился к лирике, считая ее наиболее адекватной художественной формой, позволяющей выразить его самые сокровенные мысли и чувства.
Творческий путь Тургенева отразил общую тенденцию в развитии «высокого» реализма: от художественного исследования конкретных социальных явлений (повести и рассказы 1840-х гг., «Записки охотника») через глубокий анализ идеологии современного общества и психологии современников в романах 1850-х-1860-х гг. писатель шел к осмыслению философских основ человеческой жизни. Философская насыщенность произведений Тургенева второй половины 1860-х—начала 1880-х гг. позволяет считать его художником-мыслителем, близким по глубине постановки философских проблем к Достоевскому и Толстому. Пожалуй, главное, что отличает Тургенева от этих писателей-моралистов, — «пушкинское» отвращение к морализаторству и проповедничеству, нежелание создавать рецепты общественного и личного «спасения», навязывать свою веру другим людям.
Последние два десятилетия жизни Тургенев провел в основном за границей: в 1860-е гг. жил в Германии, на короткое время приезжая в Россию и во Францию, а с начала 1870-х гг. — во Франции вместе с семьей Полины и Луи Виардо. В эти годы Тургенев, пользовавшийся в Европе высочайшим художественным авторитетом, активно пропагандировал русскую литературу во Франции и французскую — в России. Только в конце 1870-х гг. он «помирился» с молодым поколением. Новые читатели Тургенева бурно чествовали его в 1879 г., сильное впечатление произвела его речь на открытии памятника А.С.Пушкину в Москве (1880).
В 1882-1883 гг. тяжело больной Тургенев работал над своими «прощальными» произведениями — циклом «стихотворений в прозе». Первая часть книги была издана за несколько месяцев до его смерти, последовавшей 22 августа (3 сентября) 1883 г. в Бужи-вале, близ Парижа. Гроб с телом Тургенева отправили в Петербург, где 27 сентября состоялись грандиозные похороны: в них участвовало, по словам современников, около 150 тысяч человек.