Действие романа “Отцы и дети” датировано Тургеневым с чрезвычайной точностью: Базаров и Кирсанов приезжают в Марьино 20 мая 1859 г. Мы знаем при этом, что сам роман писался Тургеневым в 1861 г. (закончен 30 июля 1861 г.), а печатался в “Русском вестнике” за 1862 г. При сопоставлении этих дат сразу угадывается замысел Тургенева показать момент становления общественных сил, вышедших на политическую арену России уже после реформы, показать начало того спора, который уже через два года привел к расколу общественных сил страны на два лагеря — либералов-дворян и демократов-разночинцев. После реформы 1861 г. этот конфликт перешел в иную, более острую стадию, когда диалог на равных за одним столом сторонников двух враждебных партий был уже невозможен. Поэтому Тургенев для объяснения конфликта возвращается к его началу. Как раз в 1859 г. впервые зародилась вражда между демократическим “Современником” Чернышевского и Добролюбова и заграничным “Колоколом” Герцена, сохранившим либеральные позиции. При “Современнике” создается сатирический отдел “Свисток”, где осмеиваются в том числе и половинчатые “обличения” либералов. Герцен ответил на это статьей “Очень опасно”, и отношения между журналами напряглись. В июне 1859 г. (когда Базаров должен был дискутировать с Павлом Кирсановым) Чернышевский едет в Лондон на свидание с Герценом, которое закончилось неудачей: “отцы” и “дети” русского демократического движения оказались на непримиримо разных позициях и еще сильнее отмежевались друг от друга. В это же самое время рвет свои старые связи с “Современником” и Тургенев.
В эти годы еще не было до конца понятно, что за явление представляет собой новое поколение — шестидесятников, и потому в романе оказалась совсем не выраженной позитивная программа Базарова, вышедшего в романе чистым отрицателем, какими шестидесятники никогда не были. “Я чувствовал, что народилось что-то новое; я видел новых людей, но представить, как они будут действовать, что из них выйдет, я не мог. Мне оставалось или совсем молчать, или написать только то, что я знаю”.
В “Отцах и детях” широко обрисовано кризисное состояние общества, охваченного горячкой преобразований. В романе стараются показаться “передовыми” герои из всех сословий, каждый на свой лад. Восторженно объявляют себя нигилистами и новыми людьми Аркадий Кирсанов и Ситников (не замечая, что одному эта роль совершенно чужда, а другого просто превращает в никчемного шута), старательно следит за новыми веяниями Николай Петрович Кирсанов, который общается в Петербурге исключительно с молодыми — друзьями сына и заводит всевозможные хозяйственные новшества у себя в усадьбе (и все-таки слышит от Базарова, что “он человек отставной” и “его песенка спета”), пытаются казаться “прогрессистами” тайный советник “из молодых” Колязин, равно как и ревизуемый им губернатор, даже лакей Петр держит себя как слуга “новейшего, усовершенствованного поколения” и коверкает русские слова на французский манер: тюпюрь, обюспючюн. Нет ничего обиднее и страшнее для всех героев, чем обвинение в отсталости, в узости мысли и кругозора. Только аристократы, как Павел Петрович и Одинцова, остаются сторонниками старых “принсипов”, уверенные в их неизменности. Но по-настоящему новое слово и новый дух мы ощущаем только в Базарове, у остальных же стремление казаться “передовыми” остается чисто внешним или временным, комическим следованием моде, бесплодной попыткой изменить свою уже сложившуюся личность. Тургенев хочет указать на опасность такой бездумной погони за новизной и в то же время указать, что обновление действительно необходимо.
Еще самые первые картины России, видимые Аркадием при возвращении домой из Петербурга, носят социальный характер, свидетельствуют о нищете, разрухе и хозяйственном кризисе, царящих в стране:
...деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами, и покривившиеся молотильные сарайчики с плетеными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен... Как нарочно, мужички встречались все обтерханные, на плохих клячонках; как нищие в лохмотьях, стояли придорожные ракиты с ободранною корой и обломанными ветвями; исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали траву по канавам... Казалось, они только что вырвались из чьих-то грозных, смертоносных когтей... “Нет, — подумал Аркадий, — небогатый край этот, не поражает он ни довольством, ни трудолюбием; нельзя, нельзя ему так остаться, преобразования необходимы... но как их исполнить, как приступить?”
В последующих главах мы узнаем о бесконечных хозяйственных неудачах Кирсановых (“Недавно заведенное на новый лад хозяйство скрипело, как немазаное колесо, трещало, как домоделанная мебель из сырого дерева”), о полной неспособности губернатора-прогрессиста управлять губернией, о произволе чиновников.
Какие же общественные силы и какими средствами могут вывести страну из кризиса? Вместо ответа Тургенев указывает на лучших представителей двух сословий (“Если таковы сливки, то каково же молоко?”), предоставляя им выдвинуть и обосновать свои позиции, избегая при этом открытой демонстрации собственных политических взглядов. Показательно, что в первой редакции роман открывался эпиграфом, из которого четко выводилась авторская позиция:
Молодой человек (человеку средних лет): В вас было содержание, но не было силы.
Человек средних лет: А в вас — сила без содержания.
Под “человеком средних лет” понимался дворянин, а под “молодым” — разночинец. Таким образом, при осуждении недостатков обеих спорящих сторон последнее слово оставалось все-таки за дворянином. Но в конце концов Тургенев снимает этот эпиграф, чувствуя, что он ведет к несколько упрошенной трактовке романных образов. При своей несомненной принадлежности к лагерю дворян автор искренне считает, что их историческая роль уже сыграна (“Вся моя повесть направлена против дворянства как передового класса”, — писал Тургенев К.К. Случевскому в апреле 1862 г.). Но Тургенев не находил ничего позитивного и в нигилистах (какими он их себе представлял), боялся их бессодержательной “грубой монгольской силы”, не видел за ними дальнейшей исторической перспективы и потому несколько искусственно устранил Базарова из романа.
