Тема жизни и смерти в прозе Бунина

И.А. Бунин — величайший русский писатель, мастер художественного слова. Первые же опыты Бунина начала 1890-х годов были выдержаны в традициях народнической школы и социальных контрастов. Но уже тогда было нечто, выделяющее его рассказы из общей массы — тема смерти и итоговые раздумья о конце жизни. В представлении о смерти у раннего Бунина не было философской умудренности или предсмертных прозрений, но была жгучая привязанность к жизни. Безмятежной и спокойной смертью умирали те герои, которые спокойно, ни о чем не рассуждая, проживали жизнь, — «батраки у жизни».

В своих стихотворениях Бунин связал печаль русского пейзажа с русской жизнью в одно нераздельное целое. Грустной поэзией увядания, умирания, запустения проникнуты и рассказы Бунина, которые похожи на стихи. Вместе с вырождением дворянских гнезд вырождается и деревня. Жизнь здесь — сношенный наизнанку, да еще до дыр, платок — образ, возникающий в повести «Деревня». Тема смерти получает в творчестве Бунина многообразное освещение. Это и гибель России, и смерть отдельного человека. Смерть не только разрешает все противоречия, но и становится источником абсолютной, очищающей силы. Многие критики сходятся в мысли, что отношение Бунина к жизни — феноменологическое: жизнь — стихийный поток, где важны случайность и непреднамеренность происходящего, где есть попытка возвращения к утраченному смыслу бытия.

Во многих своих произведениях И.А. Бунин стремится к широким художественным обобщениям. Он исследует общечеловеческую сущность любви, рассуждает о загадке жизни и смерти. Наиболее же явно проблема соотношения жизни и смерти, оценки их современным обществом и отношение к ней писателя вскрываются в рассказе «Господин из Сан-Франциско». Перед лицом смерти все равны, как и перед лицом любви, символизирующей жизнь. Аверкий из «Худой травы» умирает в углу своей бедной избы; безымянный господин из Сан-Франциско умирает, только что собравшись хорошо пообедать в ресторане первоклассного отеля на побережье теплого моря. Смерть одинаково ужасна своей неотвратимостью. Смерть как бы позволяет увидеть жизнь человека в ее истинном свете.

Бунину достаточно лишь несколько штрихов, чтобы мы могли увидеть всю жизнь американского миллионера. Он богат. И герой рассказа решает, что настал тот момент, когда он может насладиться всеми радостями жизни, тем более что у него есть для этого деньги. Люди его круга ездят отдыхать в Старый Свет — едет туда и он. Планы героя обширны: Италия, Франция, Англия, Афины, Палестина и даже Япония. Господин из Сан-Франциско поставил своей целью наслаждаться жизнью — и он ею наслаждается, как умеет, точнее, ориентируясь на то, как это делают другие. Он много ест, много пьет. Деньги помогают герою создать вокруг себя подобие декорации, которая ограждает от всего, чего он не желает видеть. Но именно за этой декорацией проходит живая жизнь, та жизнь, которую он никогда не видел и никогда не увидит. Итак, жизнь господина из Сан-Франциско — долженствование и механистичность, программируемость будущего.

Но в будущем его ждет Смерть, мелодия которой проступает с первых же страниц рассказа: падение на землю «белыми комочками» подстреленных голубей, мертвенность усов и натянутость кожи азиатского принца, завывание в «смертной тоске» корабельной сирены, гудение, словно «погребальная месса», океана.

Кульминацией рассказа является неожиданная смерть главного героя. В ее внезапности заложен глубочайший философский смысл. Но раньше, чем смерть физическая, господина из Сан-Франциско постигла духовная смерть. Это не жизнь, это форма жизни, лишенная внутреннего содержания. Общество потребления вытравило из себя все человеческое, в том числе способность к сочувствию, соболезнованию. Господин из Сан-Франциско откладывает свою жизнь на потом, но никому из нас не суждено знать, сколько отведено нам времени на этой земле. Выразительным контрастом пунктуальному миру господина становится непредсказуемая стихия подлинной жизни. На фоне четкого распорядка существования героя его смерть кажется «нелогичной». Смерть господина из Сан-Франциско воспринимается с неудовольствием, ведь «вечер был непоправимо испорчен», хозяин отеля чувствует себя виноватым, дает слово, что он примет все меры к устранению неприятности. Все решают деньги: гости хотят получать удовольствия за свои деньги, хозяин не хочет лишаться прибыли, этим и объясняется неуважение к смерти, а значит, нравственное падение общества, дегуманизация в ее крайнем проявлении.

Мертвенность буржуазного общества символизирует пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек — «красавец, похожий на огромную пиявку».

Оказывается, все накопленное им не имеет никакого значения перед тем вечным законом, которому подчинены все без исключения. Очевидно, что смысл жизни не в приобретении богатств, а в чем-то, не поддающемся денежной оценке — житейской мудрости, доброте, духовности.

Жизнь нельзя купить за деньги. Герой рассказа приносит на алтарь наживы молодость ради умозрительного счастья в будущем, но он и не замечает, как бездарно прошла его жизнь. Господину из Сан-Франциско, этому бедному богачу, противопоставлена эпизодическая фигура лодочника Лоренцо, богатого бедняка, равнодушного к деньгам и счастливого, полного жизни. Жизнь, чувства, красота природы — главные ценности, по мнению И.А. Бунина. Ими пропитано замедлившееся для созерцания красоты и наслаждения Италией повествование, проявившееся в мирном шествии абруццких горцев. Злу и смерти капиталистического мира противостоит эстетизм простой и незатейливой созерцательной жизни.

Смерть господина из Сан-Франциско ничего не изменила в мире. И вторая часть рассказа с точностью до наоборот повторяет первую. По иронии судьбы герой возвращается на родину в трюме той же «Атлантиды». Но он больше не интересен ни гостям судна, которые продолжают жить по своему распорядку, ни хозяевам, потому что он не оставит теперь денег в их кассе. Продолжается и жизнь в Италии, но герой рассказа уже не увидит красоты ни гор, ни моря. Впрочем, это и неудивительно — он не видел ее и тогда, когда был жив. Деньги иссушили в нем чувство прекрасного, ослепили его.