История создания. Стихотворение «Родина» в автографе имеет дату 13 марта 1841 года и называется «Отчизна». Но опубликовано оно было при жизни поэта в том же году в журнале «Отечественные записки» под названием «Родина». Это изменение названия, очевидно, связано с тем, что слово «отчизна» воспринималось как декабристский термин, связанный с идеей гражданского долга. Такое значение не соответствовало идее, которую автор вкладывал в стихотворение, отказываясь от всех существовавших понятий патриотизма. Показательно, что написанное на Кавказе стихотворение рисует пейзажи среднерусской полосы. Известно, что незадолго до создания этого произведения Лермонтов на короткий срок приезжал из действующей армии в Петербург. Его впечатления от путешествия через Россию и легли в основу стихотворения.
Жанр и композиции. В стихотворении «Родина» преобладают реалистические тенденции, которым соответствуют принципы изображения. Стиль лишен патетики, но в соответствии с художественной идеей он неоднороден. Стихотворение можно условно разделить на две неравные части:
1-я часть — полемическая, она составляет начальные шесть строк стихотворения; 2-я часть — элегия, в которой выражены патриотические чувства поэта как глубоко личные. 1-я часть представляет общий тезис, особенностью которого является то, что он дается не в виде утверждения, а как отрицание всего того, что не может для автора быть объяснением его любви к родине. Он трижды дает отрицание того, что могло для других стать таким объяснением. Вся вторая часть стихотворения и есть это объяснение, но оно особое. Это не система доказательств, не подбор соответствующих доводов, а эмоциональная, пропитанная авторским лиризмом картина родной страны. Здесь преобладает описание, а не рассуждение, причем композиция этого описания тоже весьма необычна. Взгляд автора идет от общего плана, чему соответствует как бы «взгляд сверху», при котором возможно обозревать «ее степей холодное молчанье, / Ее лесов безбрежных колыханье, / Разливы рек ее, подобные морям». Затем точка зрения смещается: вместе с лирическим героем взгляд «спускается на землю», и тогда появляются «проселочный путь», встреченные по дороге «дрожащие огни печальных деревень», увиденная им «на холме средь желтой нивы» «чета белеющих берез». Затем движение взгляда как будто останавливается, сосредоточиваясь на деталях той картины, которая окружает поэта: «полное гумно», крестьянская изба, «с резными ставнями окно». А в конце лирический герой перестает быть только наблюдателем и сам становится участником того, что происходит в глубинах жизни родной страны:
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
Так уже композиционная организация стихотворения показывает, насколько необычны были идеи, заложенные в нем.
Основные темы и идеи. Особенности мировосприятия Лермонтова в известной степени предопределило его «странную любовь» к Родине, выраженную в этом стихотворении. О том, насколько иррационально его чувство, дают представление патриотические мотивы, которые прослеживаются на протяжении всего творческого пути поэта. Уже в раннем стихотворении «Жалобы турка» (1828) Лермонтов совершенно неожиданно от описания всего того, что возмущает его в стране, «где стонет человек от рабства и цепей», переходит к утверждению: «Друг! Этот край... моя отчизна!» Позже он напишет известное стихотворение, где назовет свою родину «страна рабов, страна господ». А если и находятся в поэзии Лермонтова положительные образы, связанные с родиной, то они отнесены к ее прошлому, как в стихотворении «Бородино» или в «Песне... про купца Калашникова». Вот почему так важно, что в конце творческого пути, отвечая на упреки тех, кто обвинял его в отсутствии патриотизма, он пишет стихотворение, главная тема которого — любовь к Родине. Не случайно в одном стихотворении поэт четыре раза употребляет слово «люблю» и один раз «любовь». Ведь он доказывает, что это чувство иррационально, его можно показать, выразить в образах, «заговорить» словом как заклинанием, но невозможно объяснить. В самом начале поэт резко отрицает все то, что могло бы посчитаться объяснением. Он пишет:
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Трижды повторенное отрицание — это весомый ответ всем тем, кто пытался присоединить Лермонтова к своей позиции. Так, несмотря на уважительное отношение к декабристам и их гражданскому подвигу, о чем поэт писал во многих стихотворениях, он не согласен с тем, что идея гражданского служения — причина его любви к отчизне: потому это слово и заменено им в названии. Затем он последовательно отрицает как официальную версию патриотизма в духе лозунга «самодержавие, православие, народность», так и славянофильское представление о патриотизме как любви к прошлому России. Лермонтовское стихотворение и явилось своеобразным откликом на стихотворение «Россия», написанное одним из лидеров славянофилов А.С. Хомяковым.
Но вместо всего этого поэт трижды повторит другую, самую важную для него идею — его любовь к Родине «странная» Это слово становится ключевым в стихотворении «Родина»:
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой...
Но я люблю — за что, не знаю сам...
Такое чувство, не имеющее объяснения, сродни самым личным, интимным чувствам человека: нельзя любить за что-то, скорее можно любить вопреки. Нечто сходное имеется в патриотическом чувстве, о котором пишет Лермонтов. Он выражает его через те картины родной страны, которые особенно близки его сердцу. И возникает удивительная вещь: поэт-романтик, который так много, с таким восторгом писал о Кавказе, говоря о любви к Родине, видит совсем иные картины. Перед его мысленным взором проносятся бескрайние просторы России, с которыми связан мотив пространства, близкий по духу лирическому отступлению Гоголя о богатырях из поэмы «Мертвые души», также завершенной в 1841 году. В то же время нет никакой патетики в том, как Лермонтов описывает природу своей страны, наоборот, он очень сдержан и реалистичен. Перед нами встает типичный пейзаж средней полосы России, с ее проселочными дорогами, «печальными» деревнями, дымком, идущим от спаленной жнивы, ночующим в степи обозом. Особое чувство поэта вызывает образ, ставший символом подлинно народной России: «и на холме средь желтой нивы / Чету белеющих берез».
Неоднократно исследователи отмечали, что завершающая это описание народной России картина показывает, насколько Лермонтов близок здесь пушкинской традиции. Достаточно сравнить такие строки из «Родины» Лермонтова и «Евгения Онегина» Пушкина:
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно.
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
(.Лермонтов)
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи...
Теперь мила мне балалайка
Да пьяный топот трепака
Перед порогом кабака.
(Пушкин)
Все это свидетельствует о том, что в позднем творчестве, к которому относится стихотворение «Родина», происходят зна-' чительные перемены в мировосприятии Лермонтова. Вот почему патриотическое чувство поэта оказывается сродни тому, которое испытывают простые русские люди. И стихотворение, в котором поэт пытается определить природу своей странной любви к родине, завершается полным погружением лирического героя в самую глубь народной жизни и народного сознания.
Художественные особенности. В соответствии с общей концепцией стихотворения, оно лишено патетики — лишь первая часть звучит более торжественно, а потом язык становится все проще. Соответственно меняется и размер: легко и естественно поэт переходит от несколько тяжелого, замедленного 6- и 5-стопного ямба к привычному, «пушкинскому», 4-стопному. Основным художественным средством здесь является точный эпитет (степей холодное молчанье, лесов безбрежных колыханье, с резными ставнями окно, дрожащие огни печальных деревень) и сравнение (разливы рек ее, подобные морям).
Значение произведения. Стихотворение «Родина» стало знаковым для русской литературы — так о патриотизме еще никто не писал. Уже после Лермонтова Толстой в романе «Война и мир» выдвинул идею о «скрытой теплоте патриотизма», а Тютчев написал знаменитые строки «У Россию,не понять...». Идея иррациональности судьбы России, ее особой миссии в мире на рубеже веков была положена в основу одной из важнейших философских концепций, нашедшей отражение в творчестве Блока, а тему любви к глубинной, народной России со всеми ее странными и неоднозначными явлениями сделал главной в своем творчестве Есенин. Не сразу современники Лермонтова поняли глубину мысли, заложенной в этом стихотворении, ко наиболее чуткие критики уже тогда отмечали ее значимость Белинский назвал «Родину» Лермонтова «пушкинской» и признал «одной из лучших», а Добролюбов отметил, что в этом произведении поэт «становится решительно выше всех предрассудков патриотизма и понимает любовь к отечеству истинно, свято и разумно». И этому великий русский поэт учит наших современников.
