ТАКИЕ ЛЮДИ ПРИНОСЯТ СВЕТ (творчество Анны Ахматовой)

Анна Ахматова. Теперь каждый культурный человек произносит это имя с великим уважением. Но всегда ли так было?

Давайте вспомним начало пути поэтессы. Ее первые стихи появились в России в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел и поэтический сборник «Вечер».

Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Весь мир ранней, а во многом и поздней лирики Ахматовой был связан с А. Блоком. Муза Блока оказалась повенчана с музой Ахматовой. '

Герой блоковской поэзии был самым значительным и характерным «мужским» героем эпохи, тогда как героиня поэзии Ахматовой была представительницей второй, «слабой», половины рода человеческого. Именно образам Блока многим обязана героиня ахматовской лирики.

Ахматова в своих стихах является в бесконечном разнообразии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери... Ахматова показала в искусстве сложную историю женского характера эпохи, его истоков, ломки, нового становления.

Вот почему в 1921 году, в драматическую пору своей и окружающих ее людей жизни, Ахматова написала проникнутые духом обновления строки:

Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоскою изглодано — Отчего же нам стало светло ?

Так что в известном смысле Ахматова была и революционным поэтом. Но она всегда оставалась и поэтом традиционным, поставившим себя под знамена русской классики, прежде всего, Пушкина. Освоение Ахматовой пушкинского мира продолжалось всю ее жизнь.

Есть центр, который как бы сводит в себе весь остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь. В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь «пятым временем года».

Чувство любви, уже по своей природе, то есть само по себе острое и необычайное, получает еще и дополнительную остроту, проявляясь в предельном, кризисном выражении — взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски.

Потому Ахматова так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета («Город сгинул», «Новогодняя баллада»). Обычно ее стихи — начало драмы, или только ее кульминация, или еще чаще финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской поэзии — и не только поэзии, но и прозы:

Слава тебе, безысходная боль!

Умер вчера сероглазый король... А за окном шелестят тополя: «Нет на земле твоего короля...»

Стихи Ахматовой исполненны особой стихии любви-жалости:

О нет, я не тебя любила, Палила сладостным огнем, .

Так объясни, какая сила

В печальном имени твоем.

Мир поэзии Ахматовой — мир трагедийный. Мотивы беды, трагедии звучат в стихотворениях «Клевета», «Последняя», «Через 23 года» и других. В годы репрессий, тяжелейших испытаний, когда ее мужа расстреляют, а сын окажется в тюрьме, творчество станет единственным спасением, «последней свободой». Муза не покинула поэта, и она написала великий «Реквием»,

Ахматова творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью.

Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавались бессмертные строки, прекрасные произведения.

Источником вдохновения для Ахматовой стали Родина, Россия, поруганная, униженная, но от этого ставшая еще ближе и роднее. Анна Ахматова не смогла уехать в эмиграцию, так как она знала, что только в любимой России может творить, что именно в России нужна ее поэзия: .

Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам.

Трагическое мужество звучит в этих строках, какая-то безысходная любовь к своей

России. Я горд, что была и есть в русской поэзии Анна Ахматова. Такие люди оставляют на земле неугасимый свет.

КЛАССИЧЕСКИЕ ТРАДИЦИИ В ТВОРЧЕСТВЕ АННЫ АХМАТОВОЙ

Когда шуршат в овраге лопухи

И никнет гроздь рябины желто-красной, Слагаю я веселые стихи

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

А. Ахматова

Начало XX века в России было временем небывалого расцвета поэзии, по праву названным «серебряным веком» — вслед за «золотым», пушкинским. Это — период возникновения в русском искусстве множества новых направлений: символизма, футуризма, акмеизма и других. Как правило, каждое из них стремилось быть новым искусством; большая их часть принадлежала к модернизму. Одна из характернейших черт последнего — стремление к разрыву с искусством предшествующей эпохи, отказ от традиции, от классики, постановка и решение новых художественных задач, при. этом новыми художественными средствами. И в этом отношении акмеизм, в русле которого складывалось раннее творчество Ахматовой, не был исключением. Однако многое в творческой судьбе автора предопределило тяготение к классически-строгой и гармонично-выверенной традиции русской поэзии XX века. И прежде всего, огромное значение в формировании Ахматовой как поэта имело ее классическое образование, детство, проведенное в Царском Селе, воспитание, данное в лучших традициях русской дворянской культуры. Царское Село — маленький город, где взросло так много больших поэтов. Его воздух пронизан поэзией Пушкина, Державина, Тютчева:

Здесь столько лир повешено на ветки, Но и моей как будто место есть...

Этим двустишием Ахматова сближает себя и тех, чьим гением творилась русская классическая поэтическая традиция.

В своей лирике Ахматова развивает традиционные темы: любовь, творчество, природа, жизнь, история. Любовь, несомненно, самое возвышенное, самое поэтическое из всех чувств, ведь поэту всегда «диктует чувство» — а какое из чувств сравнится с любовью по силе воздействия? Любовные мотивы в лирике Ахматовой представлены во всем их многообразии: встречи и разлуки, измены и ревность, самопожертвование и эгоизм любящих, безответная страсть и мучительное счастье взаимности. Для Ахматовой, как некогда для Тютчева, любовь — это союз двух душ, изобилующий внутренними трагедиями:

Их съединенъе, сочетанье, И роковое их слиянье, И... поединок роковой.

А в качестве эпиграфа к самому интимному, «любовному» своему сборнику автор берет отрывок из стихотворения еще одного своего предшественника в области любовных коллизий, Баратынского:

Прости ж навек! но знай,

что двух виновных,

Не одного, найдутся имена

В стихах моих, в преданиях любовных,

Любовь становится у Ахматовой неотъемлемой частью человеческого бытия, основой гуманистических ценностей; только с ней возможны «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы», как писал некогда Пушкин. То есть, говоря словами другого поэта, ставшего классиком еще при жизни, — Блока: «Только влюбленный имеет право на звание человека».

Поэт и поэзия — тема, над которой любили размышлять русские лирики, ведь «поэт в России, больше, чем поэт». Героиня Ахматовой поднимается над властью жизненных обстоятельств, осознав свою судьбу как особую, провидческую:

Нет, царевич, я не та,

Кем меня ты видеть хочешь, И давно мои уста

Не целуют, а пророчат.

Шестикрылый серафим, являвшийся Пушкину, приходит и к героине; лермонтовский пророк, преследуемый своими согражданами, вновь обречен на людскую неблагодарность в ее стихах:

Иди один и исцеляй слепых,

Чтобы узнать в тяжелый час сомненья

Учеников злорадное глумленье И равнодушие толпы.

Гражданская лирика — неотъемлемая часть творчества Ахматовой. Противопоставления «поэт» и «гражданин» для нее просто не существовало: поэт изначально не может не быть со своей страной, со своим народом. Поэт «всегда с людьми, когда шумит гроза», и этот тезис своего предшественника Ахматова подтверждает всем творчеством. Слова, призывающие героиню бросить свой край, «глухой и грешный», оцениваются ею как недостойные высокого духа поэзии.

Для Ахматовой, унаследовавшей великую традицию русской классики, веление долга превыше всего:

Одни глядятся в ласковые взоры, Другие пьют до солнечных лучей, А я всю ночь веду переговоры С неукротимой совестью своей.

Образ Петербурга знаком нам по произведениям Пушкина, Некрасова, Гоголя. Для них он — город контрастов, «пышный» и «бедный» одновременно; город, где может произойти все; город отвергаемый и обличаемый, но при этом любимый. Эта своего рода символическое воплощение всего мира, вселенский град. Он с самого начала возникает в творчестве Ахматовой. Впитав в себя воздух невских набережных, запечатлев в своей душе светлую и гармоничную правильность его архитектуры, она, вслед за другими, превращает подробности петербургского пейзажа в непреложную поэтическую данность. Петербург Ахматовой — противоречивый, но необыкновенно притягательный город:

ни ни на что не променяем пышный Гранитный город славы и беды, Широких рек сияющие льды, Бессолнечные, мрачные сады...

Чувство меры, сдержанность, строгая законченность мысли, характеризующие лучшие образцы русской классической поэзии, свойственны и лирике Ахматовой. Она не выплескивает на читателя свои эмоции, не обнажает душу в порыве чувств, а «просто, мудро» повествует о пережитом. Вот как пишет автор о любовном смятении своей героини:

Десять лет замираний и криков, Все свои бессонные ночи Я вложила в тихое слово

И сказала его — напрасно.

Отошел ты, и стало снова

На Душе и пусто и ясно.

Очевидны боль и отчаяние героини — но как сдержанно, без надрыва это показано, и в то же время как психологически точно и исчерпывающе дана развязка.

В стихотворениях Ахматовой не так много пейзажных описаний. Пейзаж для нее обычно лишь фон, лишь повод для рассуждения, для описания душевного состояния. Параллелизм происходящего в душе и природе — излюбленный мотив классической поэзии. Для нас привычны уподобления явлений природы человеческим действиям — буря «плачет, как дитя», гром «резвится и играет». В стихотворении Ахматовой «Три осени» героиня, обращаясь к излюбленнейшей поре русской поэзии, различает в ней три стадии, соответствующие трем стадиям человеческой зрелости:

Всем стало ясно: кончается драма, И это не третья осень, а смерть.

Поэзия А. Ахматовой взросла, питаясь великой традицией русской литературы XIX века — традицией гуманистической, возвышенной, светлой. «Души высокая свобода», верность идеалам, гуманистический пафос, мужественная правдивость изображения, напряженность духовной жизни, тяготение к классическому, ясному, строгому и соразмерному стилю — все то, что характерно для русской поэзии прошлого века, вновь появляется именно в ахматовскои строке, властной и нежной одновременно.

«ВЕЛИКАЯ ЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ» В ЛИРИКЕ АННЫ АХМАТОВОЙ

Первые стихи Анны Ахматовой появились в 1911 году в журнале «Аполлон», а уже в следующем году вышел ее поэтический сборник «Вечер». Почти сразу же Ахматова была поставлена критиками в ряд самых больших русских поэтов. Таким образом, на рубеже XIX и XX столетий в России возникла «женская» поэзия — поэзия Анны Ахматовой.

Лирика Ахматовой первых ее книг («Вечер», «Четки», «Белая стая») — это лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось в «романности» ее любовной лирики — каждая книга стихов представляет собой как бы лирический роман, состоящий из многих историй любви. Это и рассказ о сероглазой девочке и убитом короле, и рассказ о прощании у ворот (стихотворение «Сжала руки под темной вуалью...»), напечатанный в первый же год литературной известности Ахматовой, и другие ахматовские миниатюры. В кратком событии, одном жесте, взгляде Анна Ахматова передает историю десяти лет жизни:

Как велит простая учтивость, ПоДошел ко мне, улыбнулся, I [олуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся — И загадочных, Древних ликов На меня посмотрели очи...

Десять лет замираний и криков, Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его — напрасно.

Отошел ты, и стало снова На Душе и пусто и ясно.

(«Смятение»)

О. Мандельштам писал об Ахматовой, что она «принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой — не будь Толстого и «Анны Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова... Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу».

Для того чтобы проникнуться чувствами, испьгтьгваемьгми лирической героиней, совсем не обязательно знать все, что было в ее жизни. Часто Ахматова описывала лишь небольшой фрагмент происходящего, заставляя читателя додумывать, что было между героями прежде. Читая ее стихотворения, становишься невольным свидетелем чьего-то разговора, иногда создается впечатление, что кто-то открывает тебе свою душу:

Хочешь знать, как все это было ? — Три в столовой пробило,

И прощаясь, Держась за перила,

Ока словно с трудом говорила:

«Это все... Ах, нет, я забыла, Я люблю вас, я вас любила Еще тогда! — «Да».

(«Хочешь знать, как все это было?»)

А иногда кажется, что кто-то доверил тебе самое сокровенное — почитать свои спешные записи в дневнике:

Он любил три вещи на свете:

За вечерней пенье, белых павлинов

И стертые карты Америки.

Не любил, когда плачут дети,

Не любил . чая с малиной

И женской истерики.

яАы была его женой.

(«Он любил...»)

Несмотря на то, что Ахматова часто дает только фрагменты того или иного события, ее стихи о любви не производят впечатления отрывочных зарисовок. В них большая обобщающая сила. Ахматова отразила в своей лирике целую вереницу женских судеб. Это и жена, и любовница, и вдова, и мать. По выражению Александры Коллонтай, Ахматова дала «целую книгу женской души».

Любовь в стихах Ахматовой не всегда счастливая и благополучная. Даже наоборот. Часто это страдание. Это чувство не может быть спокойным:

То змейкой, свернувшись клубком,

У самого сердца колдует, То целые дни голубком На белом окошке воркует, То в инее ярком блеснет, Почудится в дреме левкоя... Но верно и тайно ведет От счастья и от покоя.

В оценках литературных критиков Анна Ахматова является поэтом, впервые сумевшим так полно рассказать о реальной любви. Душа оживает «Не для страсти, не для забавы, для великой земной любви». В ее стихотворениях мы видим обычный мир, раскрывающийся под влиянием любви в новом свете. Саму же любовь Ахматова делает настолько «земной», что называет ее «пятым временем года»:

То пятое время года, Тольлоеоо славословь. Дыши последней свободой, Оттого, что это — любовь... _:

Высоко небо взлетело,

Легки очертанья вещей, И уже не празднует тело Годовщину грусти своей.

«Великая земная любовь» — основа всей лирики Ахматовой. Любовь у нее — повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство. Я думаю, что Анна Ахматова имела все основания сказать о себе: «Я научила женщин говорить...»