Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Ф. Тютчев
Огромная, запутанная и ясная, беззащитная и несокрушимая, языческая, христианская Русь. Всегда она вызывала восхищение и презрение, зависть и недоумение своих соседей. В какой стране еще встретишь столько противоречий, парадоксов. Необъемные пространства России были бы богатством для немца или японца, для русских же это еще один повод особенно не напрягаться — земли много, где-нибудь что-нибудь да вырастет.
Александр Блок необычайно интересно строит свое стихотворение «Русь». Казалось бы, обычный прием — повторение четверостишия в начале и в конце произведения. Но Блок с помощью таких простых средств создает впечатление нереальности, сна или сказочного вымысла. Перед нами предстают колдуны, хороводы, дьявольские шабаши, заметенные снегом деревни и дороги. Все проносится перед нами и вновь возвращается к источнику, откуда и появилось — все это оказывается снами и думами поэта. В этом сказочном вихре автор успевает осветить все стороны темы. Здесь и история Руси, и даже частые пожары в деревнях переданы русскими живописными образами:
Где разноликие народы Из края в край, из дола в дол Ведут ночные хороводы Под заревом горящих сел.
Тут же и сказочные ведуны с ворожеями, и ведьмы с чертями. Читаешь эти строки и сразу вспоминается «Весна Священная» Стравинского и одноименная картина Н. Рериха, написанная на нее. И, конечно, языческие образы в картинах Васнецова.
Умело Блок говорит о постоянных пеших переходах российских, когда в одних лаптях пешком до Москвы хаживали:
Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены...
И также искусно о своей принадлежности России, о слитности с ней:
Так — я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.
Чаще — темная, по долгу — зимняя, страна наша, казалось бы, и не создана для песен, потому что хмурая. Но отними у нее песню — потеряется вся суть. Песня Руси — это ее таланты. Поэты, ученые, композиторы, да и просто светлые головы. Чистые люди, сумевшие «на кладбище ночуя, подолгу песни распевать». Все у нас непонятно в России, что делать, кому верить, во что... Ясно всегда было только одно — душу свою надо пронести чистой, незапятнанной.
