В произведениях, созданных поэтом в эти годы, Прекрасную Даму постепенно вытесняет Незнакомка. В поэзии Блока появляется напряжённое внимание к жизни города.
В 1905 году поэт принял участие в демонстрации, бывал на митингах, изучал жизнь рабочих окраин.
Блок ищет свои пути в искусстве, отходит от С. Соловьёва и
А. Белого, становится участником «сред» Вяч. Иванова, посещает «субботы» в театре Комиссаржевской, где читают и обсуждают новые произведения, репетируют его «Балаганчик». Блок с большим вниманием относился к демократической литературе. Он подготовил статью «О реалистах»; сблизился с новокрестьянскими поэтами, особенно с Н. Клюевым; в статье «Вопросы, вопросы и вопросы» (1908) он критиковал символизм. Блок всё больше ощущал отрыв современной культуры от национальных корней. Его литературные пристрастия — И.В. Гоголь и Ф.М. Достоевский.
Первую русскую революцию поэт воспринял как борьбу людей с социальной несправедливостью, насилием и пошлостью. Его идеал — Свобода. Помимо названных тем в стихах этого периода звучат и другие: город сытых и голодных, «весёлых и пьяных», где лирическому герою является Незнакомка, которая уже не символ гармонии, а скорее символ падения лирического героя.
Эти перемены в мировоззрении поэта нашли отражение в цикле «Город» (1904—1908), который составили стихотворения «Холодный день», «В октябре», «Окна во двор», «На чердаке», «Незнакомка», «Сытые» и др. (Прочитайте несколько стихотворений из цикла «Город». Каким предстаёт в стихах Блока Петербург?)
Одно из самых значительных стихотворений цикла — «Незнакомка» (1906). Композиционно оно делится на две части, первая из которых — окраина города, пошлость быта, которые передаются художественными деталями:
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Отметим несовместимость, противоположность эпитетов — «весенний» и «тлетворный»; ироничность в описании:
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Вторая часть стихотворения — противопоставление этому миру грязи и пошлости образа Незнакомки и «очарованной дали». Лирический герой в трактирном угарном мире, где «...друг единственный / В моём стакане отражён...», встречает Незнакомку: «...Всегда без спутников, одна, / Дыша духами и туманами, / Она садится у окна».
Блок в 1910 году так объяснял появление этого образа: «...передо мной возникло, наконец, то, что я (лично) называю “Незнакомкой”: красавица кукла, синий призрак, земное чудо... Незнакомка — это не просто дама в чёрном платье со страусовыми перьями на шляпе. Это — дьявольский сплав из многих миров, преимущественного синего и лилового. Если бы я обладал средствами Врубеля, я бы создал Демона, но всякий делает то, что ему назначено...»
Тему «Незнакомки» Блок развивает в стихотворениях «Там дамы щеголяют модами...», «Твоё лицо бледней, чем было...», «В ресторане».
Стихотворение «В ресторане» (1910) написано через четыре года после «Незнакомки». Однако в них много общего — время, место, герои. Многое повторяется в описании Незнакомки и Дамы в ресторане — шелка, духи. «Дыша духами и туманами, / Она садится у окна», «Девичий стан, шелками схваченный...» («Незнакомка»); «И вздохнули духи, задремали ресницы, / Зашептались тревожно шелка» («В ресторане»). Однако эта внешняя общность не затмевает и различия.
Во втором стихотворении отсутствует элемент загадочности, таинственности, — только «духи»... А вместо восхищения, ощущения близости — игра:
Ты взглянула. Я встретил смущённо и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблён».
Новый этап творческого пути поэта отмечен книгой стихов «Снежная маска» (1907), циклом «Фаина» (1906—1908), драмой «Песня судьбы» (1909). В лирике Блока 1906 года появляются стихи, посвящённые актрисе Н.Н. Волоховой, с которой поэт познакомился в театре В.Ф. Комиссаржевской, где ставили его «Балаганчик». Волохова была молода, необыкновенно красива и к тому же талантлива. В первой постановке «Балаганчика» она играла одну из масок. Актриса стала героиней блоковского цикла «Снежная маска», прообразом его Снежной Девы.
В «Снежной маске», в цикле «Фаина» и драме «Песня судьбы» Блок воспевает земную женщину и любовные страсти, погружается в «снежный мрак очей», во имя любви готов сгореть на «снежном костре»: «Мне слабость этих рук знакома, / И эта шепчущая речь, / И стройной талии истома, / И матовость покатых плеч» («Ушла. Но гиацинты ждали...»). В новой героине Блок находит проявление «Души Мира», он пытается разглядеть её во мгле крутящегося снежного вихря.
Стихия воспринимается поэтом как дисгармония, покоя нет. Страх, неуверенность передаются через природные образы — «снежная мгла взвилась». В стихах этого периода преобладают мотивы огня, выоги, хаоса, масок как символа утраты. Снежный вихрь страсти захватил поэта, он писал произведение за произведением: за полмесяца были написаны 30 стихотворений «Снежной маски». Ритм стихов, как снежная буря, — нервный, задыхающийся.
Поэтому черты героини приобретают романтическую условность: «неизбежные глаза», «очи девы чародейной», «улыбка струится», «лёгкий шаг», «снежная кровь».
В цикле «Фаина» мотив «растраченной души» «перетекает» из одного стихотворения в другое. Открытость миру, готовность принять его таким, каков он есть, звучит в стихотворении «О, весна, без конца и без краю...»: «Принимаю тебя, неудача, / И удача, тебе мой привет!»; «Принимаю пустынные веси! / И колодцы земных городов!».
Фаина — героиня драматической поэмы «Песня Судьбы», которую Блок пишет в 1908 году. Её герой бросает дом, жену, отправляется по свету и встречается с раскольницей Фаиной. Служа ей, он сначала познаёт новое ощущение мира, а затем, оставленный ею, тонет в снежной метели. Метания поэта пока не могут разрешиться. Он не находит ответы на вопросы, которые ставит перед ним жизнь.
В 1908 году вышел в свет новый сборник стихов Блока «Земля в снегу», в котором отразились реалии современной жизни. Вместо прежней гармонии — хаос, бодрые ритмы, образ балагана («Балаганчик», «Балаган»).
Книга открывается циклом «Страшный мир». Тема «страшного мира» проходит через всё творчество поэта — это и противоречия буржуазного мира, и реакция, наступившая в стране после революции 1905 года, и мещанское болото, предельное опустошение души, отсутствие воли к жизни, разрушение нравственных ценностей. Герой попадает в этот мир, страдает от своей греховности и безверия («Чёрная кровь», «Демон», «Двойник», «Жизнь моего приятеля»), «Песнь ада» повторяет тему Данте, правда, герой Блока не просто наблюдает за мучениями грешников в аду, он сам мученик, в аду встречает самого себя: «Все к пропасти стремятся безнадёжной, / И я вослед...»
Уже будучи зрелым поэтом, Блок рассматривал своё творчество как целостный «роман в стихах». При подготовке «Собрания стихотворений» он разделил свою поэзию на три тома и каждый из них выстроил как эстетическое и идейное единство. Трёхтомник Блок называл «трилогией вочеловечения».
Первый цикл первого тома назывался «Ante Lucem» («До света», 1898—1900). В нём особенно сильны романтические мотивы, просматриваются традиции русской классики, особенно традиции А. Фета — музыкальность, нюансы переживаний, полутона в описании природы, метафоричность содержания, внимание к звукам, выразительность цветовой гаммы. «До света» — это пребывание в одиночестве в предрассветном мраке: «Пусть светит месяц — ночь темна...», «Из царства сумрака и снега...», «Синяя города мгла...». Одиночество романтического героя подчёркивает его оторванность от жизни, от «шумных народов», усталость «от дневных блужданий», с другой стороны, в нём проявляется тяга к жизни: «Я стремлюсь к роскошной воле, / Мчусь к прекрасной стороне...»
Всё чаще и острее в его стихах звучит тема движения жизни по кругу, её безысходности. Две строфы стихотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека...» (1912) напоминают отражение ночного города в воде канала: второе четверостишие по отношению к первому словно перевёрнуто в кольцевой композиции. Эпитеты усиливают идею бессмысленности жизни и смерти. Один из друзей Блока выслушал стихотворение и пошутил, что он его не забудет, потому что и возле его дома на углу есть аптека. Блок сказал серьёзно: «Около каждого дома есть аптека». Аптека — символ перехода из жизни в смерть.
Тему «страшного мира» продолжает цикл «Возмездие» (1908—1913). Возмездие, наказание за содеянное, происходит, если человек творит зло. По Блоку, возмездие — это суд собственной совести. В чём вина лирического героя? В первую очередь — измена, ложь, предательство высоких идеалов, погружение в мир хмеля и страстей, которые приводят к разрушению семейного очага. В личной жизни Блока также произошёл ряд трагедий: смерть ребёнка, разлад в семье, утрата мечты и веры. Наступает расплата — душевная усталость, пустота. Этот мотив звучит во всех стихотворениях цикла.
Завершается цикл стихотворением «Как свершилось, как случилось?..», в котором поэт пытается понять лирического героя, анализирует его жизнь, осуждает за содеянное: «Недостойный раб, сокровищ, / Мне вручённых, не храня, / Был я царь и страж случайный. / Сонмы лютые чудовищ / Налетели на меня».
В цикле «Ямбы» (1907—1914) тема возмездия трансформируется. Возмездие грозит не отдельному человеку, а всему миру. Вместе с тем лирический герой надеется обрести силы для общественного служения. В стихах этого цикла звучит вера и оптимизм: «О, я хочу безумно жить: / Всё сущее — увековечить, / Безличное — вочеловечить, / Несбывтпееся — воплотить!»
В 1914 году Блок знакомится с певицей J1.A. Андре-евой-Дельмас, которую увидел в роли Кармен в одноимённой опере Бизе. «Я потерял голову. Всё во мне сбито с толку...» — писал Блок об этой встрече. Поэтический отзвук нерпой встречи воплотился в строчках:
Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий — таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
«Сердитый взор бесцветных глаз...», 1914
Блок посвятил Дельмас цикл «Кармен», многие стихи цикла «Арфы и скрипки» и поэму «Соловьиный сад». В описании Кармен запечатлены черты певицы: «нежные плечи», «пугающая чуткость» «нервных рук и плеч»... Дыхание испепеляющей страсти, «цыганская стихия», любовь, музыка, печаль и радость переплелись в стихах. Кармен и героиня оперы, в которой кипит «И злость, и ревность, что не к Вам / Идёт влюблённый Эскамильо...», и современная женщина, которая поэту близка и дорога («И песня Ваших нежных плеч / Уже до ужаса знакома...»). «Сколько счастья было у меня с этой женщиной», — запишет он позже. Это была последняя любовь поэта, а цикл «Кармен» — последний цикл о любви.
