Стихотворение Пушкина «Анчар» было написано в 1828 году, а впервые опубликовано в 1832 году в альманахе «Северные цветы». Его тематика, связанная с проблемой свободы и тирании, представленная в контексте философского вопроса о мировом зле, вызвала подозрение у главы III Отделения Бенкендорфа, и Пушкину пришлось давать объяснения. В основу стихотворения положена легенда о смертоносном ядовитом дереве анчаре, упоминания о котором появились еще в конце 82
XVIII — начале XIX века. В ряде публикаций тех лет рассказывалось о том, что ядом анчара на востоке мажут оружие, рискуя жизнью при добывании этого яда. Легенда получила распространение в России. Незадолго до Пушкина известный поэт того времени П. Катенин написал поэму «Сожаление», в которой был нарисован образ «древа жизни», символизировавший «милосердие царево». Исследователи творчества Пушкина выдвигают версию о том, что поэт создал свое стихотворение о «древе смерти» как антитезу катенинскому образу.
«Анчар» — сюжетное стихотворение, основанное на легенде, с философской проблематикой, которой соответствует жанр притчи. Композиция стихотворения позволяет проследить за развитием авторской идеи и строится на основе антитезы. Стихотворение четко делится на две части: в первой рассказывается об анчаре (первые пять строф), во второй — о человеческих взаимоотношениях. При этом вторая часть начинается с союза «но», создающего четкую разделительную границу и обозначающего резкий контраст, на основе которого построено стихотворение. Показательно, что контрастность пронизывает всю образную систему стихотворения. Так, в строке «и зелень мертвую ветвей» соединяются, казалось бы, несоединимые понятия. Если «зелень ветвей» соотносится с понятием жизни, то эпитет «мертвую» должен звучать как явная антитеза, но они тем не менее соединяются в одном образе. На принципе антитезы построено и повествование в первой и второй частях стихотворения.
Главная тема стихотворения — мировое зло, которое рассматривается как с философской, так и с социальной точки зрения. Пушкин рисует образ зла как вечную проблему человеческого существования на земле. Его символом становится «древо смерти» — анчар. С ним соотносится философская проблема жизни и смерти. Вместе с тем поэт обращается в этом стихотворении к важнейшей теме, проходящей через все его творчество, — теме свободы и тирании, но раскрывает ее в общефилософском плане, что было характерно для его поэзии зрелой поры. В эти годы идеал свободы в пушкинском понимании вливается в систему общечеловеческих ценностей и уже не выступает в его творчестве как чисто политическая категория, что было присуще его ранней лирике. В «Анчаре» Пушкин представляет свой взгляд на ту систему, где сущест-
вует неограниченная власть одного человека (князя или царя, как он именовался первоначально в стихотворении) над другим. Поэт видит в самой ее сущности источник зла и раскрывает эту важнейшую идею всем ходом стихотворения.
В ореоле мрачного и грозного величия предстает перед нами «древо зла» с первых строк стихотворения. Самый зловещий и страшный из всех обитателей пустыни — мира раскаленных песков, безводных степей, черных вихрей, — анчар как бы царит над всем окружающим:
В пустыне чахлой и скупой, На почве, зноем раскаленной, Анчар, как грозный часовой, Стоит один во всей вселенной.
Пропитанное ядом «древо смерти» становится образом гигантского, космического зла — недаром Пушкин отмечает, что природа породила смертоносное древо в «день гнева». Показательно с этой точки зрения то, что, говоря о пустыне и зное, раскаленной почве и горячем песке, Пушкин нигде не упоминает ни солнца, ни света. Анчар как бы окутан тьмою: вокруг него крутится «вихорь черный», листья его «дремучие», т.е. темные, непроницаемые для света. Нагнетание образов тьмы, связанных с анчаром, безусловно, символично. Это метафора мирового зла. Но сама природа чужда злу, и поэтому все в природе сторонится анчара: «к нему и птица не летит, и тигр нейдет». Анчар — это ошибка природы, а потому он изолирован от всего естественного, всего живого.
Но человек нарушает извечные законы природы, позволяющие изолировать зло. В самом человеческом обществе, основанном на тирании и рабстве, зло становится законом. В черновиках этого стихотворения видно, как долго Пушкин искал подходящее слово, позволяющее выразить всю противоестественность такого социального устройства. Не князь, вождь или царь, а «человека человек» посылает к смертоносному дереву. От природы они равны — это «человек» и «человек». Но в общественном устройстве это естественное равенство нарушено. Тиран посылает своего раба к анчару, потому что он владыка, полностью распоряжающийся не только свободой, но и жизнью покорного ему раба. Ведь раб, понимающий, что его посылают на смерть, воспринимает это как должное: он «послушно в путь потек». Сожалея о печальной участи «бедного раба», который, возвратившись с ядом, умирает «у ног непобе
димого владыки», Пушкин не оправдывает его. Абсолютная, ничем не ограниченная свобода одного оказывается столь же гибельна, как и полная покорность и абсолютная зависимость другого. Пушкин выносит приговор обоим, потому что оба они являются виновниками того, что зло распространяется в мире. Раб умирает, но яд анчара, добытый им, понесет смерть тысячам других людей.
Так поэт выражает важнейшую идею стихотворения: зло порождает зло. При этом зло в природе соединяется со злом общественным, яд анчара с властью князя. Роль князя во второй части стихотворения оказывается сходной с ролью анчара в первой: оба они несут зло, причем князь непосредственно заимствует свою смертоносную силу от анчара:
А князь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы И с ними гибель разослал К соседям в чуждые пределы.
В этой заключительной строфе стихотворения князь как бы сам становится анчаром, только последний отравляет в силу своих природных свойств, а князь сознательно, своей злой волей. Так внутренняя неправда порождает внешнюю, злая воля превращается в смертоносную силу, несущую гибель другим, а общество, построенное на рабстве и тирании, неминуемо становится источником и проводником зла.
Вся образная система стихотворения подчинена выражению идеи мирового зла, которое стремительно распространяется. Вот почему внешне бесстрастное повествование так глубоко волнует. В стихотворении используются романтические средства поэтической выразительности. Это прежде всего касается символов-, анчар как символ зла, «день гнева». Эпитеты также романтические и служат выражению контраста, нагнетанию мрачного колорита: в пустыне чахлой и скупой-, природа жаждущих степей; зелень мертвую ветвей; вихорь черный-, и умер бедный раб у ног непобедимого владыки. Характерный романтический мотив одиночества звучит в сравнении: «Анчар, как грозный часовой, / Стоит один во всей вселенной». Ритмику стихотворения задают семантические повторы (стекает, потек, струился; послушно, послушливые; зелень мертвую, древо смерти, смертная смола, умер) и анафоры («И зелень мертвую ветвей / И корни ядом напоила»; «И тот послушно в путь потек /И к утру возвратился с ядом»).
Стихотворение «Анчар» — трагическое, оно отражает характерное для того периода в жизни Пушкина мировосприятие. Но в то же время оно показывает, насколько глубоко Пушкин проникал в природу зла, понимая, что тьма существует и сама собой не исчезнет. Тем самым он во многом определил философскую проблематику творчества таких поэтов, как Лермонтов, Тютчев, Блок, а проблема проникновения мирового зла в социальные отношения стала одной из ведущих в произведениях Достоевского и Толстого. В то же время «солнечный гений» Пушкина помогал ему преодолевать настроения неверия и пессимизма, а сама сила протеста, звучащая в стихотворении «Анчар», призывает читателей хранить гуманистические основы мира, вступая в борьбу со злом, в каких бы формах оно ни выражалось. Это остается актуальным для всех людей и во все времена.