С первых же страниц романа «Отцы и дети» мы убеждаемся, что И. С. Тургенев — истинный художник-портретист: он немногословно, но метко схватывает самую суть персонажа, проявляя его изюминку, его характер. Кроме того, в портретном описании героев Тургенев проявляет свое отношение к персонажам. Как иронично, но без симпатии, он описывает в самом начале произведения слугу Петра, «молодого и щекастого малого, с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками», «в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напомаженные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения, словом, все изобличало человека новейшего, усовершенствованного поколения». Моментально создалось впечатление неискреннего, подхалимоватого, непорядочного. Даже не прибегая к теории физиогномики, можно почувствовать, что «маленькими тусклыми глазенками» и «учтивыми телодвижениями» автор бы положительного, благородного персонажа не наделил.
Совершенно иначе звучит голос автора в описании главного героя — Евгения Базарова: «длинное и худое (лицо), с широким лбом, кверху плоским, книзу заостренным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбардами песочного цвету, оно оживлялось спокойной улыбкой и выражало самоуверенность и ум». Этот краткий и емкий портрет одновременно и располагает к герою, но и почему-то настораживает. Не прозвучало В тоне Тургенева ни восхищения, ни неприязни. Эта сдержанность писателя позволяет читателю самому выбирать, как относиться к Базарову, автор не навязывает своего отношения к персонажу.
С явной симпатией описывает И. С. Тургенев представителя «отцов» — Павла Петровича Кирсанова: «человек среднего роста, одетый в темный английский съют, модный низенький галстух и лаковые полусапожки... На вид ему было лет сорок пять: его коротко остриженные седые волосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза. Весь облик Аркадьева дяди, изящный и породистый, сохранил юношескую стройность и то стремление вверх, прочь от земли, которое большею частью исчезает после двадцатых годов».
Однако убийственная характеристика любовной драмы Павла Петровича, выраженная одним словом — «таскался» за «объектом» своего обожания, — делает холеного героя жалким, маленьким и ничтожным.
На мой взгляд, портреты основных представителей обеих конфликтующих в романе сторон — Базарова и Павла Петровича — написаны Тургеневым в ярких, сочных красках. И это еще больше заостряет конфликт, ведь куда проще принять чью-то сторону, когда один из оппонентов отталкивающий, уродливый...
Зато на «мнимых последователей» Базарова Тургенев не жалеет неприязни и брезгливости. Суетливый, визгливый, дерганый, весь какой-то размазанный, истеричный — таким предстает читателю Ситников. Что до эмансипированной Кукшиной, то она выписана автором еще более неприглядно: она неряшлива, груба, мужиковата, склонна к алкоголю, а «выражение ее лица неприятно действовало на зрителя. Невольно хотелось спросить у ней: «Что ты, голодна? Или скучаешь? Или робеешь? Чего ты пружишься?» Разве такими мы привыкли видеть женские образы Тургенева?
Но вот в портрете милой, скромной, богобоязненной Фенечки засияли самые теплые, самые ласковые краски. Здесь писатель не скупится на нежные эпитеты, уменьшительно-ласкательные формы слов, которые выдают авторскую любовь к персонажу: «Это была молодая женщина лет двадцати трех, вся беленькая и мягкая, с темными волосами и глазами, с красными, детски пухлявыми губками и нежными ручками. На ней было опрятное ситцевое платье; голубая новая косынка легко лежала на ее круглых плечах». Описывая знакомство Николая Петровича с Фенечкой, Тургенев дополняет образ женской невинности и кротости: «чистое, нежное, боязливо приподнятое лицо... невинные, слегка раскрытые губы, из-за которых влажно блистали на солнце жемчужные зубки». Этот портрет может показаться бесхитростным и простым, но эта простота — гениальна.
Теми же простыми, но теплыми словами описывает автор мать Базарова, Арину Власовну. Миловидная, пухленькая, круглолицая, опрятная, чувствительная, набожная, глубоко любящая мужа и сына, не вникающая в мужские дела, простая, но вовсе не глупая — « настоящая русская дворяночка прежнего времени». «Подобные женщины теперь уже переводятся. Бог знает — следует ли радоваться этому!», — невесело заключает автор.
Совсем иным тоном говорит Тургенев об Одинцовой, женщине «высокого роста, в черном платье... Она поразила его достоинством своей осанки. Обнаженные ее руки красиво лежали вдоль стройного стана; красиво падали с блестящих волос на покатые плечи легкие ветки фуксий; спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво, глядели светлые глаза из-под немного нависшего белого лба, и губы улыбались едва заметною улыбкою. Какою-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица». Одинцова загадочна, прекрасна и — холодна. «Как она себя заморозила» — говорит о ней Базаров. И впоследствии Одинцова подтверждает свое желание, но невозможность «оттаять», испытать сильные чувства. Покой для нее остается дороже всего, а страсть Базарова ее пугает.
Тургенев как художник в полной мере проявил себя в романе «Отцы и дети», создав галерею неповторимых, разноплановых, красочных портретов, каждый из которых подчеркнул уникальность, тонкость души каждого героя.