В основе пьесы «Гроза» Островского - самой известной и значительной в творчестве драматурга - конфликт Катерины с «темным царством», царством самодуров, деспотов, невежд. Понять суть этого конфликта, разобраться, почему столь трагичен финал произведения, почему среди ведущих тем особо выделяется тема греха, возмездия и покаяния, можно, лишь заглянув в душу молодой женщины.
Со слов Катерины мы узнаем о ее жизни в девичестве: «Я жила, ни об чем не тужила, словно птичка на воле». Мать в ней «души не чаяла», не принуждала работать по хозяйству, «наряжала, как куклу». Жизнь в родном доме была свободной: девушка рано вставала, шла умыться к роднику, поливала ключевой водой цветы, которых было много в доме, шла с матерью в церковь, а потом занималась рукоделием и слушала рассказы странниц, которыми вечно был полон дом.
От природы Катерина - натура цельная, страстная, мечтательная. Она всей душой искренне принимает веру. «И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда служба кончится!» На службе и в снах она часто улетала на небо, парила над облаками, общалась с ангелами. Ей случалось подняться среди ночи и до утра молиться и плакать. О чем она молилась, о чем плакала - она и сама не ведала. Всего того, что противоречило ее представлению о жизни, она просто не замечала, уносясь в мечтах на небо.
Впрочем, драматург наделяет набожную Катерину сильным характером и свободолюбием. И эта «гремучая смесь» проявляется у Катерины с детства. Однажды, в возрасте шести лет, обидевшись на что-то, она ночью убежала на Волгу, села в лодку и оттолкнулась от берега! Еще одной важной деталью ее жизни было то, что она жила в своем мире, отгороженном от реальной действительности. Жизнь ее была чиста и целостна, душа пребывала в покое. Наивная, добрая, набожная девушка с задатками сильной, целостной, свободолюбивой личности -вот что такое Катерина до замужества.
Замужество меняет все. Хотя Катерине в каком-то смысле даже повезло: муж ее не обижает и даже по-своему защищает от свекрови. Отчего же мы с самого начала пьесы понимаем, что душа Катерины страдает и мечется?
Первое, чего лишилась Катерина, выйдя замуж, - свободы. В доме, не ставшем для нее родным, ей тяжела сама необходимость жить в замкнутом пространстве, быть запертой в четырех стенах, ограниченной лишь кругом домашних забот. Катерина уважает себя, и домостроевские замашки Кабанихи постоянно ранят ее чувствительную душу. Она не умеет не замечать их и не реагировать на них, она не хочет и не может молчать, выслушивая незаслуженные попреки. Отстаивая собственное достоинство, Катерина разговаривает со свекровью на «ты», как с равной себе.
Лишившись постоянного общения с природой, которое наполняло ее детство, ведя жизнь затворницы, полную обмана, лицемерия, жестокости, бесправия, подчинения чужой воле, она ощущает невыносимую духоту и скуку в доме свекрови.
К тому же замуж ее выдали очень рано, без любви, она, по словам Вари, не нагулялась в девках, сердце ее «не уходилось». Но по мнению самой Катерины, оно и не «уходится» никогда: «слишком горячей родилась». Катерина пытается найти свое счастье в любви к Тихону: «Я буду мужа любить. Тиша, голубчик, ни на кого тебя не променяю». Но любить искренне и открыто, как того просит душа, в «темном царстве» не принято: Кабаниха одергивает невестку: «Что на шею-го виснешь, бесстыдница? Не с любовником прощаешься». Катерина признается Варваре: «Да здесь все как будто из-под неволи».
Глотком свободы становится для нее чувство к Борису, вспыхнувшее с первого взгляда и ставшее причиной ее нескончаемых душевных страданий. Для набожной женщины сами помыслы о любви к чужому мужчине греховны. Отсюда подавленность Катерины, страх, предчувствие близкой гибели. Внешне она еще ничего не совершила, но уже преступила свой внутренний нравственный закон и терзается чувством вины. Вот почему она уже не испытывает восторга от посещения церкви, не может, как прежде, молиться, не в состоянии сосредоточиться на своих мыслях, тревожные думы, бередящие душу, не дают ей любоваться природой.
Изменились и ее сны. Вместо райских кущ.видится ей кто-то, кто обнимает ее горячо-горячо и уводит куда-то, и она за ним идет. Внутренне она уже согрешила и осознает свою любовь как «страшный грех», а потому боится умереть вдруг, без покаяния, предстать перед Богом «как... есть, со всеми... грехами, со всеми помыслами лукавыми».
С одной стороны, ей душно дома, хочется бежать от свекрови, которая все время унижает ее человеческое достоинство, от тоски она готова что-то сделать с собой. Борясь со своими чувствами, как утопающий, хватающийся за соломинку, она просит мужа не оставлять ее одну. Но тот говорит, что сам устал от жизни в маменькином доме и хочет погулять на воле. Нет у Катерины и детей, а они могли бы скрасить ее одиночество и стать ее опорой: «Деток-то у меня нет: все бы я сидела с ними да забавляла их. Люблю очень с детьми разговаривать - ангелы ведь это». С другой стороны, и чувство к Борису, если вдуматься, не приносит ей желанного счастья.
По сути, самым страшным и трагическим для Катерины оказывается то, что она остается одна. Даже Варя не понимает ее, считает слишком мудреной, выступает в роли искусительницы, передавая ключ от калитки и обещая прислать Бориса. По ней - делай что хочешь, лишь бы все было шито-крыто. Когда-то и она, как Катерина, не умела врать, но жизнь научила ее и вранью, и лицемерию.
Почему в борьбе мотивов: увидеть Бориса или выкинуть ключ - побеждает первое желание: «будь что будет, а Бориса я увижу!»? Катерина не лукавит перед самой собой, она знает, что идет на грех, но, видимо, настолько непереносимой стала для нее ее жизнь, что она решает: «Мне хоть умереть, да увидеть его». И на первом свидании Катерина говорит Борису: «Ты меня загубил!»; «Кабы была у меня своя воля, не пошла бы я к тебе. Твоя теперь воля надо мной, разве ты не видишь!»
Вот только жить со столь тяжким грехом на душе Катерина не может. Потому-то она так боится грозы. Она для нее - проявление гнева Божьего. Быть убитой грозой (а она уверена, что та непременно убьет ее) и предстать перед Богом, не раскаявшись, кажется ей невозможным. Невыносим для Катерины ее собственный суд над собой. Сокрушены ее внутренние устои. Тут не просто «семейный обман» - произошла нравственная катастрофа, нарушены казавшиеся Катерине вечными моральные нормы.
Единственным способом спасения своей души считает она покаяние. Но ее публичное признание не нужно никому, даже мужу: «Не надо, не надо! Не говори! Что ты! Матушка здесь!» В представлении обывателей ее страдания и не трагедия вовсе: мало ли случаев, когда жена погуливает в отсутствие мужа. К тому же Тихон любит Катерину и прощает ей все. Но она не в состоянии простить саму себя, и жизнь превращается для нее в постоянную муку, одна смерть кажется ей избавлением.
Катерина не стала бы Катериной, получившей литературное бессмертие, если бы у нее все было «шито-крыто». Так же как нестрашен для нее суд людской, так невозможна для нее никакая сделка с совестью. «Нет, мне что домой, что в могилу - все равно... В могиле лучше». Так трагедией заканчивается душевная драма Катерины. Такое наказание за свой грех назначила сама себе эта решительная, цельная, русская натура.
И если на минутку забыть, что пьеса написана полтора столетия назад, то можно увидеть, что подобная драма могла случиться не только в ту отдаленную эпоху, она возможна во все времена. Потому что это драма свободолюбивой личности, которая не может развернуться в невыносимом для себя окружающем мире насилия, прежде всего над человеком. Это драма нравственной личности в мире окружающей безнравственности, когда человек не в силах примирить эти противоречащие начала.