О ЛЮБВИ
(Рассказ, 1898)
Алехин Павел Константинович — главный герой, является также персонажем рассказа «Крыжовник», где дается его портрет: «...Мужчина лет сорока, высокий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профессора или художника, чем на помещика». Окончил университет, и хотя, как он говорит, по воспитанию белоручка, а по наклонностям кабинетный человек, тем не менее вынужден заниматься хозяйственными делами в своем имении, на котором был большой долг, потому что его отец много тратил на образование сына. Стремясь расплатиться, А. так и осел в имении, опростился, занимается сельским хозяйством, его выбирают в почетные мировые судьи.
А. рассказывает гостящим у него ветеринарному врачу Ивану Иванычу Чимше-Гималайскому и учителю гимназии Буркину сначала историю своей красивой горничной Пелагеи, которая была влюблена в повара, пьяницу и буйного нрава, а; затем и о собственной любви — к жене товарища председателя окружного суда Лугановича Анне Алексеевне. Познакомившись с ними, он становится частым гостем в их доме, другом семьи. Он бывает с Анной Алексеевной в театре, подолгу беседует с нею. А. чувствует себя несчастным. Он много думает об Анне Алексеевне, стардясь «понять тайну молодой, красивой, умной женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за старика...». Герой скрывает свое чувство, опасаясь и не желая оборвать «счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня так любили и где мне так верили». А. догадывается о ее ответном чувстве к нему, но они не признаются друг другу («Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим»). Ни А., ни его возлюбленная не видят перспективы для иных, нежели просто дружеские, отно-шений, и потому с годами между ними ничего не меняется, хотя герой чувствует, что она близка ему и им нельзя друг без друга.
После назначения Лугановича в другую губернию их семья уезжает, и во время проводов, застав Анну Алексеевну одну в купе поезда, А. наконец признается ей в любви. В эту минуту, по его словам, «со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех и добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».
По утверждению писательницы Л. А. Авиловой, в рассказе отразилась история ее взаимоотношений с Чеховым — «роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых десять лет...».