О Фете спорят по сей день. Оценка его стихов удивительно противоречива. Одни восторженно называют его «соглядатаем природы». Другие снисходительно причисляют к поэтам, проповедующим «чистое искусство», потому что его поэзия не была связана с общественной жизнью. Говорят, Писарев его стихами предлагал оклеивать стены вместо обоев. Тем не менее романсы на стихи Фета, по признанию Салтыкова-Щедрина, распевала «чуть не вся Россия». Их и сегодня поют: «На заре ты ее не буди...», «О, долго буду я...».
Содержание фетовекой лирики легко выразить тремя словами: природа - любовь - творчество, и даже еще конкретнее; воспользуюсь мыслью одного современного литературоведа: «Природа, прочувствованная влюбленным сердцем, где природа - и сам пейзаж, и природа души человеческой». Так уж получается, любое его стихотворение о природе одновременно и о любви, и о творчестве.
Лирика Фета - в качестве примера возьму стихотворение «Я повторял: “Когда я буду...”» - отличается особой ритмикой, музыкальностью. Так уж был устроен поэт, что мир он видел сквозь музыку, сквозь мелодии сердца. И в этой мелодичности, в этих музыкальных интонациях приобретали особую силу живописные образы и афористичная мысль лирика. Музыкальности Фет добивался множеством способов. В данном случае он использует прием резкой смены ритма:
Я повторял: «Когда я буду
Богат, богат!
К твоим серьгам по изумруду -
Какой наряд!»
Лирика Фета — это поэзия человека, всматривающегося в себя. Поэзия человека, всматривающегося в мир природы исключительно вокруг себя - и не далее. Он нигде не придумывает, он просто делится со мной, читателем, своими чувствами, ощущениями, впечатлениями, мыслями, переживаниями, душевными движениями, можно сказать, исповедуется.
Тобой любуясь ежедневно,
Я ждал, - но ты -
Всю зиму ты встречала гневно
Мои мечты.
Как поэта Фета больше притягивает нечто подсознательное, его манит не мир, а преломления мира: мечты, воспоминания, таинственные сны, неясный бред души. Вот и здесь сон, и даже не простой, а райский:
И только этот вечер майский
Я так живу,
Как будто сон овеял райский
Нас наяву.
Да, его не напрасно причисляли к поэтам, проповедующим «чистое искусство», т. е. не связанное с общественной жизнью и борьбой, с живыми интересами современности, он таковым и был. И вообще, он избегал в лирике даже прямой автобиографичности, характерной для других поэтов. А если судить о тематике его стихотворений, то, повторю, пространство своей лирики он умудрился разместить в границах обычного треугольника: природа - любовь - творчество.
Впрочем, если быть точным, то лирика Фета, признают литературоведы, не поддается тематической и жанровой классификации. Хотя сам автор и называл свои стихотворения то элегиями, то думами, то мелодиями, то посланиями, то посвящениями, то вообще стихотворениями на случай. Такая уж была это лирика: манерой и стилем она была4 невнятно-беглой и ускользающе-неопределенной. Но нельзя сказать, что она была ни о чем.
Поэт отличался строгой взыскательностью и высокой культурой. Он многое знал и много умел в технике стиха, но все свое мастерство поэта отдал практически одному жанру - лирической миниатюре, где главными для него стали правда чувств и психологии, точность наблюдений, реалистичность отражения души человека, живущего среди природы и меняющегося вместе с ней. Единственная борьба, какую отразила его лирика, это сложная, противоречивая борьба природы и человека, но даже здесь борьба его интересовала ничуть не меньше их взаимосвязи.
Что же касается борьбы в сфере общественной жизни, то поза поэта-оратора, поэтический лозунг, призыв в стихах, стремление дать ответ на столь любимые многими вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» - все то, что владело умами революционных демократов, от Фета было далеко. Он хотел остаться в сердцах читателей и остался «соглядатаем природы». Поэтому и писал о человеке под небом полдня, зимним утром, майским вечером, под звездами, у моря, в ненастье, на проселочной дороге, на пчельнике, на ветру, под ливнем, в бурю, в степи вечером, в лесу, в пору ледохода, разглядывающем сквозную паутину, слушающем в саду соловьиные трели... Он предпочитал строкам о гражданской свободе строчки о качающейся травинке, о дрожащем листке, о нахохлившемся воробье, который, «в песке купаясь, трепещет», о разноцветной тычинке колокольчика под окном... А потому в его «Деревне» нет ни крестьян, ни покосившихся изб, в изображении Фета она больше походит на усадьбу на полотне художника-экспрессиониста. Да, не Пушкин он, и даже не Тютчев.
Экспрессионистская манера Фета (не зря его поэзию сравнивали с живописью) даже пейзаж, какой он создавал словами, делала субъективным, окрашенным восприятием человека. Там, где другие верно находили один-единственный тон, он, лирик Божьей милостью, улавливал бесчисленное количество полутонов. К нему прямо относятся слова многих художников: «Я так вижу». Но именно это видение мира рождало волшебные строки:
В моей руке - какое чудо! -
Твоя рука,
И на траве два изумруда -
Два светляка.
В живописи пленэр (вольный воздух) обновил пейзаж. Фет дал пленер - открытое небо, свет и воздух - русской поэзии.
Как поэт Фет не любит слов: они слишком точны и не могут передать во всей полноте и многообразии оттенки человеческих чувств и эмоций.
О, если б без слова сказаться душой было можно.
Или:
Как беден наш язык! - Хочу и не могу. -
Не передать того ни другу, ни врагу,
Что буйствует в груди прозрачною волною.
Лирика Фета - это миниатюрная энциклопедия чувств, ощущений, впечатлений, мыслей, переживаний, душевных движений и всегда исповедь. Исповедь даже там, где это касается его собственных чувств, -в любовной лирике.
Где ты? Ужель, ошеломленный,
Кругом не видя ничего,
Застывший, вьюгой убеленный,
Стучусь у сердца твоего?..
Образ влюбленного у Фета - это сплав страдания, мук, недоумения, смятения, тягот и огромнейшей радости очарованной души. Любовь в лирике Фета - это когда «переболит скорбящая душа» и ей снова откроется красота бытия. Таковы его стихи «Когда читала ты мучительные строки...», «Ты отстрадала, я еще страдаю...», «Долго снились мне вопли рыданий твоих...».
При жизни Фета его вдохновенная поэзия выглядела очень контрастно по отношению к почти революционным произведениям Некрасова и Салтыкова-Щедрина, но спустя время оказалось, что ее одухотворенность, душевность, чистота восприятия дуновения весны и прозрачной мудрости осени способны донести до нас, живущих в XXI веке, внятное поэтическое слово о земном, о жизни, о прекрасном, о любви.
Покуда на груди земной
Хотя с трудом дышать я буду,
Весь трепет жизни молодой
Мне будет внятен отовсюду.
Трепет жизни - это и есть лирика Фета, ее суть.
