1. Загадочный поезд.
2. Способы выживания.
3. Светлое будущее.
Действие повести Виктора Олеговича Пелевина «Желтая стрела» происходит в, казалось бы, обычном поезде. Однако пассажиры не только не могут и не хотят сойти с этого поезда, но и не совсем точно представляют себе, куда вообще движется состав. Среди обитателей распространено мнение, что этот поезд неукротимо движется к разрушенному мосту. Однако мало кто из пассажиров задумывается об этом, решая какие-либо свои мелкие обыденные проблемы. Для них транспортное средство является тем узким, резко ограниченным миром, в котором они вынуждены существовать с рождения до самой смерти.
Многие считают, что вне поезда существует страшный мир, в который отправляются лишь одни покойники и всевозможные остатки человеческой жизнедеятельности. Люди настолько освоились со своим положением, что это мобильное, летящее в неизвестность средство передвижения воспринимается ими, как нечто основательное и стабильное. Многие с поезда вообще перестали слышать стук колес и сознавать, что они только пассажиры, а значит, временно пребывают на этом поезде. Мелкие повседневные заботы затмили более серьезные проблемы. Люди не хотят задумываться над смыслом жизни, над проблемами добра и зла, бессмысленности пребывания на этом поезде. Даже появление за окнами неведомого города с доброжелательными и веселыми обитателями мало кого наталкивает на мысль изменить свое нынешнее положение.
Автор как бы намекает читателю на то, что все мы, так или иначе, являемся пассажирами в этой жизни. Пуская все на самотек, погрязнув в мелочах, человек перестает развиваться, а значит, становится безвольным приложением транспортного средства под названием Земля. Самым сложным оказывается ехать в поезде, но не являться его пассажиром. Именно это уже предполагает определенный уровень духовного развития
Безысходность, общая растерянность отражается на каждом из пребывающих в загадочном поезде. Люди в силу своего неумения или нежелания активно сопротивляться наступающей действительности придумывают себе различные оправдания и занятия. Среди пассажиров огромной популярностью пользуются новые религиозные веяния. Многие принимают Утризм, согласно которого во главе состава находится паровоз типа «У-3», везущий всех в светлое утро. Причем «те, кто верит в «У-3», проедут над последний мостом, а остальные — нет». Кто-то погружается в свои фантазии, как это делает автор книги «Путеводитель по железным дорогам Индии», пользующейся успехом у пассажиров. Сосед по купе главного героя повести, Андрея, советует ему сильно не загружаться, а отправиться к девочкам в последние вагоны. Друзья молодого человека, также каждый по-своему, пытаются реализоваться в сложившихся условиях.
Антон строит семью и зарабатывает на жизнь росписью банок, ожидая прибавления в семействе. Он считает, что искусство, творчество — это одно, а жизнь — это и есть старый вагон, в котором он живет и в котором будут жить его дети. Григории строит свой бизнес и считает себя успешным человеком. Андрей существенно отличается от своих попутчиков. Он внимательно наблюдает за своим окружением и пытается понять свое предназначение в этом мире. Он осознает, что слишком просто и неинтересно безропотно существовать в несущемся в неизвестность поезде, что мир не может ограничиваться исключительно несколькими пыльными вагонами. Он не может жить так, как его друзья, соседи, окружение. Он задыхается в этом искусственно ограниченном пространстве.
Стремление понять суть происходящего приводит его к поискам единомышленников. Своеобразным духовным учителем для главного героя становится Хан, который пытается ответить на некоторые вопросы. Этот человек так же, как Андрей, мечтает сойти с этого поезда живым. Он показывает молодому человеку старые записи, находящиеся на стене тамбура одного из последних вагонов и передающие основные сведения о сути и устройстве железнодорожного мира. Именно с Ханом главный герой совершает свои рискованные прогулки по крышам качающихся под ногами вагонов. Здесь собираются люди, которые не довольствуются времяпрепровождением в пыльных и грязных вагонах. Но не все достигают ожидаемого просветления. Так, к примеру, на крыше одного из вагонов долгое время собирается компания в длинных серых рясах. Она безуспешно и неизвестно зачем рассматривает непонятную геометрическую фигуру. Андрей подозревает, что люди, собиравшиеся на крышах вагонов, не преследуют никакой определенной цели. Он сам выбирается сюда только для того, чтобы на время вырваться из тесного пространства вагона. Хан вообще считает, что здесь человек оказывается еще дальше от возможности по-настоящему покинуть поезд. Правда, однажды на глазах у главного героя один из пассажиров на полном ходу спрыгивает с поезда в речку. Оставшиеся на крышах с изумлением успевают заметить, как смельчак вынырнул из воды и поплыл к берегу. С каждым днем Андрею все тяжелее оставаться на «Желтой стреле». Куда-то пропадает Хан, оставив молодому человеку письмо, в котором еще раз напоминает своему другу, что все находится в его руках. Только сам человек способен повлиять на свое будущее, как-то изменить его. Мечта главного героя сбывается: он вдруг осознает, что поезд остановился. Андрей выходит в тамбур, обходит оцепеневшего проводника, открывает дверь вагона и спрыгивает на насыпь. Скоро под его ногами оказывается асфальтовая дорога, ведущая через широкое поле. В небе у горизонта появляется светлая полоса.
Какой бы унылой и безрадостной ни казалась жизнь на загадочном поезде, именно она дает человеку великолепную возможность задуматься о себе, найти свой путь и свое предназначение в этом мире. Концовка резко контрастирует с настроением всего произведения, где в глаза постоянно бросается грязь, пыль, теснота, ограниченность или даже некоторая глупость действующих лиц, унылые пейзажи за окнами. Автор дает понять, что мир намного шире, чище и радостней тех жестких рамок, в которые человек сам себя загоняет. Более того, только людям подвластно освободить себя от этих оков и почувствовать себя счастливыми.