Зотова Ольга Вячеславовна — главная героиня; характерные черты внешности — «цыганское худое лицо», черные волосы — соответствуют страстному, взрывному характеру. Родилась и выросла в Казани в купеческой семье; ее детство и юность изображены в идиллических тонах: «Строгий зажиточный дом отца; гимназия, сентиментальные подруги, <...> девичьи увлечения заезжими артистами, <...> гимназический «кружок Герцена» и восторженные увлечения товарищами по кружку; чтение переводных романов и сладкая тоска по северным — каких в жизни нет — героиням Гамсуна, любопытство от романов Маргерита» и т. п. В начале гражданской войны, когда ей 17 лет, ее родители убиты ворвавшимися грабителями; девушку бандиты, уходя, пристукнули гирькой и подожгли дом; однако ее удалось спасти, причем она узнала одного из бандитов — гимназиста Вальку Брыкина. «Пятифунтовая гиря его вдребезги разбила радужный ледок Олечкиных снов. <...> Хрустнул он — и жизнь, грубая и страстная, захлестнула ее мутными волнами».
В госпитале 3. никто не навещает; «за эти дни она, должно быть, выплакала все слезы, отпущенные ей на жизнь». Один из пациентов госпиталя, раненый большевик Дмитрий Васильевич Емельянов — белозубый, с «ястребиными глазами», узнав историю девушки, говорит ей: «Вот вы, конечно, революцию только так воспринимаете, через это насилие... А жалко. <...> По всему миру собираемся на конях пройти... Кони с цепи сорвались, разве только у океана остановимся... Хочешь не хочешь — гуляй с нами». Слушая его, 3. чувствует головокружение, несколько дней Казань занимают чехи, героиню в контрразведке обвиняют в связях с большевиками. Она проводит два месяца в тюрьме и понимает причину ареста: ее оговорил Брыкин —- один из убийц ее родителей, боясь, что она донесет на него. Из соседней камеры доносятся звуки пытки: «Эта ночь, когда человек мучил человека, закрыла тьмой всю ее робкую надежду на справедливость, <...> она, расхаживая по диагонали камеры, нашла спасение: ненависть, мщение». К городу приближается Красная Армия, и всех заключенных расстреливают в подвале тюрьмы; 3. ранена в грудь навылет. Когда красноармейцы выносят трупы, оказавшийся здесь Емельянов замечает, что девушка жива, и сам переносит ее в лазарет. Очнувшись и увидев Емельянова, 3. просит: «Поцелуйте меня», —-но тот не решается сделать это. Он каждый день навещает ее, причем говорит: «Живучи вы, Ольга Вячеславовна, как гадюка...» Она рассказывает Емельянову: «Я так представляла себе: муж — приличный блондин, я —- в розовом пеньюаре, сидим, оба отражаемся в никелированном кофейнике. И больше — ничего! И это счастье... Ненавижу эту девчонку...» Когда 3. выписывается из больницы, Емельянов поселяет ее в реквизированном особняке, и она живет одна. Несмотря на ее страстную любовь к нему, отношения между ними чисто дружеские. Через некоторое время Емельянов начинает обучать 3. кавалерийской езде, и за месяц она овладевает этим искусством, а также учится владеть клинком. «И как черт она была красива». 3. зачислена бойцом в эскадрон Емельянова и отправляется с ним на дени-кинский фронт. «В эскадроне все называли Ольгу Вячеславовну женой Емельянова. Но она не была ему женой. <...> Считаться женой было понятнее и проще».
Однажды, когда 3. везет пакет в дивизию, за ней гонятся два белогвардейца. В одном из них она узнает Брыкина и из карабина убивает его коня, который падает, придавив всадника. Второй, увидев, что перед ним женщина, не решается ударить ее шашкой, и она сама убивает его, после чего долго плачет. Полк отправляется в рейд по тылам неприятеля; в крестьянской избе во время привала, увидав, как хозяйка заигрывает с Емельяновым, 3. догоняет ее и яростно спрашивает: «Ты что, смерти захотела?» Через несколько дней полк возвращается из рейда и получает задачу оборонять мост, а затем наступать. В ночь перед наступлением Емельянов говорит: «Женой бы тебя еделал, Оля, да нельзя сейчас, понимаешь ты...» На следующий день во время атаки он убит: «вся жизнь Ольги Вячеславовны, страстная, невинная любовь, оборвалась, разбилась, и потянулись ей не нужные, тяжелые и смутные дни. <...> Жить было тошно и мрачно, и все же смерть не взяла ее».
Героиня находится на фронте до самого конца войны: «Ольга Вячеславовна была худа и черна; могла пить автомобильный спирт, курила махорку и, когда надо, ругалась не хуже других. За женщину ее мало кто признавал, была уж очень тоща и зла, как гадюка». По окончании войны начинает служить в разных учреждениях машинисткой, секретаршей, «писчебумажной барышней»: «В двадцать два года нужно было начинать третью жизнь». 3. переезжает в Москву, получает комнату в коммунальной квартире, где соседи-мещане ненавидят и боятся ее; поступает на службу в большой трест: «У нее было чувство воробья, залетевшего в тысячеколесный механизм башенных курантов. <...> То ли было на войне: ясно, отчетливо, под пение пуль — всегда к видимой цели...» Через некоторое время 3. понимает, что резко диссонирует с окружающими (и с эпохой нэпа в целом) своим архаично-«военизированным» видом; «пишбарышни» на службе смеются над ней; одна из них — Сонечка Варенцова, соседка по квартире, к которой 3. проникается ненавистью и которая панически боится ее. В первый раз явившись на службу модно одетая и подстриженная, героиня производит фурор: «Зотова до жути была хороша. <...> Прибегали глядеть на нее из других комнат». «Когда прошло первое смущение, она почувствовала на себе эту новую кожу легко и свободно, как некогда — гимназическое платье или кавалерийский шлем, туго стянутый полушубок и шпоры». Она резко отвергает домогательства начальника, держит себя независимо и гордо, вследствие чего «вокруг Зотовой образовалась молчаливая враждебность женщин, насмешливое отношение мужчин. <...> За ней укреплялись клички: «гадюка», «клейменая», «эскадронная шкура».
Однажды в коридоре 3. видит человека, который напоминает ей Емельянова (глаза «серые, холодноватые, цвета усталой стали»); он также имеет героическое революционное прошлое. Влюбившись, она решает «прямо пойти и все сказать ему: пусть что хочет, то и делает с ней... А так —- жизни нет...». После нескольких безуспешных попыток заговорить с ним 3. догоняет его на улице, однако получает резкую отповедь: он полагает, что она хочет соблазнить его, прельстившись высокой должностью (он директор треста). 3. видит, что неподалеку его дожидается Сонечка Варенцова: она не знает, что несколько дней назад они поженились; именно Сонечка «подробно информировала хозяйственного директора Махорочного треста о прошлой и настоящей жизни эскадронной шкуры Зотовой*. Вернувшись домой, героиня чувствует безысходную тоску: «Одна, одна в дикой враждебной жизни, одинока, как в минуту смерти, не нужна никому». Незаметно для самой 3. в ее руке оказывается револьвер, однако в этот момент Сонечка Варенцова по наущению соседей входит в ее комнату и истерически кричит: «Это совершенное бесстыдство — лезть к человеку, который женат... Вот удостоверение из загса...» и т. п. Глядя на нее, 3. вдруг чувствует «знакомую дикую ненависть»: вне себя, несколько раз стреляет в Варенцову и, видимо, убивает ее. Затем сама с револьвером в руке приходит в отделение милиции и говорит начальнику: «Идите на Псковский переулок... Там я натворила... и сама не знаю что... Я сейчас должна умереть...» Однако начальник вырывает у нее револьвер и начинает допрос.