«Спит ковыль. Равнина дорогая...»

Первые строки стихотворения описывают красоту окружающей природы:

Спит ковыль. Равнина дорогая, И свинцовой свежести полынь.

Лирический герой Есенина внимательно наблюдает за природой, отмечая ее знакомый покой, пряный аромат трав и тепло, разливающееся в душе от этого зрелища. Олицетворениями поэт передает свое благоговейное отношение к увиденному: «спит ковыль», «плачут вербы», «шепчут тополя».

Есенин сразу заявляет:

Никакая родина другая

Не вольет мне в грудь мою теплынь.

Хотя поэт повидал развитые и сытые Германию, Бельгию, Францию, Италию, Америку, но родная страна — навеки в сердце. Любовь к ней выстрадана, согревает душу, как бы трудно ни пришлось в жизни: «Радуясь, свирепствуя и мучась, // Хорошо живется на Руси», «...никто под окрик журавлиный // Не разлюбит отчие поля».

Есенин снова заговаривает о том, что он лишний в новой жизни, она ему непонятна. Эти новые люди, юные и безжалостные, воспринимаются поэтом как «сильный враг», посягающий на его поляны и луга. Он хочет просто до конца остаться собой — «поэтом

золотой бревёнчатой избы» и просит дать ему возможность умереть на родине, будто предчувствуя свою скорую гибель.