Глава I.
Мысли автора о причинах исторических событий вообще и по поводу движения европейских народов с запада на восток в связи с войной 1812 г. Фатализм в истории. 12 июня 1812 г. силы западной Европы перешли границу России, «и началось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие». Что же было причиной? Для этого, по мнению автора, должны были совпасть миллионы причин. А потому не было исключительной причины, из-за которой война произошла. «Событие должно было свершиться только потому, что оно должно было свершиться». Миллионы людей должны были идти убивать себе подобных. Действия и слова Наполеона и Александра не имели никакого влияния на ход истории. В исторических событиях великие люди — это ярлыки, которые дают наименования событию, но имеют мало связи с самим событием. История есть бессознательная, общая роевая жизнь человечества, а потому отдельный человек не играет в ней какой-либо роли. Фатализм в истории становится неизбежен в тех случаях, когда мы стараемся объяснить разумные явления. Но чем больше мы стараемся это сделать, тем более неразумными они нам кажутся.
Глава II.
Выезд Наполеона из Дрездена, приезд его в армию, находившуюся в Польше. Несмотря на то что дипломаты Франции работали для установления мира, Наполеон сам писал об этом в письме императору Александру, он все же ехал, отдавая на каждом шагу приказы, «имевшие целью торопить движение армии от запада к востоку». Приехав на Берег Немана и увидев Москву, священный город, куда ходил Александр Македонский, Наполеон противно всем соображением отдает приказ о переходе через Неман и вторжении в Россию. Восторженное отношение войск к Наполеону. Они ищут его глаза и, когда находят, кидают в воздух шапки с выкриками: «Да здравствует император!» Они мечтают стать губернаторами Индии, получить лучший дворец в Москве и т. п. Польский уланский полк переплывает реку Неман. В воде ужасно холодно, особенно на быстрой ее середине. Уланы плывут и тонут, но гордятся тем, что гибнут перед очами такого великого человека, как Наполеон, который сидит в это время на бревне и абсолютно не реагирует на то, что вокруг него гибнут люди. Перебравшись, уланы стоят счастливые. Наполеон в тот же день отдает приказ о ввозе в Россию фальшивых русских ассигнаций, о расстреле саксонца, у которого было перехвачено письмо о распоряжениях французской армии.
Глава III.
Пребывание русского императора Александра в Вильне. Отсутствие общего плана и неподготовленность России к войне. Хоть войну и ожидали, но к ней никто не готовился. Кроме того, во всех армиях не было ни одного начальника. Обед и бал в честь Александра, данный ему генерал-адъютантами. Этот бал был дан именно в тот день, когда французские войска, оттеснив казаков, уже перешли Неман. Элен Безухова и Борис Друбецкой на балу. Элен, затмевая своей русской красотой полячек, была замечена императором и танцевала с ним. Борис Друбецкой теперь уже богатый человек, не ищущий покровительства, а на ровной ноге стоящий с высшими из своих сверстников. Известие о вступлении французских войск в Россию. Письмо Александра I к Наполеону. В середине танца Балашев подходит к государю и что-то сообщает ему. У того резко меняется лицо. Спустя некоторое время Борис случайно слышит слова императора: «Без объявления войны вступить в Россию! Я помирюсь только тогда, когда ни одного вооруженного неприятеля не останется на моей земле!» Борис, первым узнав о войне, имел удовольствие показать знатным людям, что ему многое известно, и потому поднялся в глазах богатых людей. Император на другой день пишет письмо Наполеону о том, что если тот не уйдет с его территории, Александр будет вынужден отражать нападение, которое ничем не вызвано с его стороны. Но Наполеон еще имеет время, чтобы «избавить человечество от бедствий новой войны».
Глава IV.
Александр I призывает Балашева и приказывает ему отвезти и лично передать Наполеону его письмо. Балашев на французских аванпостах. Его встречают неучтиво, не оказывая никаких почестей. Всю ночь ему приходится ждать приезда французского полковника, который, удерживая зевоту, все же учтиво обращается с Балашевым. Он говорит тому, что Балашев будет представлен Наполеону быстро, так как императорская квартира, насколько он знал, находится недалеко. Встреча и разговор Балашева с Мюратом. Мюрат говорит, что император, так же как и Александр, не желает войны. Он не понимает, почему Балашев не считает зачинщиком войны императора Александра, ведь это он выдвинул требование о выводе французских войск из Пруссии. Не слушая никаких возражений со стороны Балашева, Мюрат говорит, что желал от всей души, чтобы императоры разобрались между собой, и война, начатая и против его желания тоже, поскорее закончилась. Балашев едет дальше, надеясь поскорее быть представленным Наполеону, но его вновь останавливают и провожают в деревню к маршалу Даву.
Глава V.
Прием Балашева маршалом Даву. Балашев находит Даву в мрачной крестьянской избе, сидящим на бочонке. Даву любил ставить себя в мрачные условия, чтобы иметь возможность быть мрачным. Даву холодно спрашивает Балашева, что ему нужно? Балашев сообщает ему звание и причину приезда. Даву отбирает у Балашева пакет, предназначенный Наполеону, и выходит с ним. Балашева уводят в приготовленное для него помещение. Четырехдневное пребывание Балашева во французском лагере и приезд его в Вильну, занятую французами. На следующий день Балашеву передают желание Наполеона встретиться с ним. Наполеон принимает Балашева в том же самом доме, из которого несколько дней назад его отправлял Александр.
Глава VI.
Прием Балашева Наполеоном. Его разговор с императором французов. На лице Наполеона выражается милостивая императорская улыбка. Он говорит, что прочел письмо императора Александра. Но Балашев видит, что оно совершенно не интересовало Наполеона, его вообще ничто не интересовало, что было вне его, «потому что все в мире, как ему казалось, зависело только от его воли». Наполеон говорит, что не желает войны и готов принять все объяснения, которые может дать ему Балашев. Он говорит, что император Александр будет говорить о мире лишь тогда, когда французские войска уйдут обратно за Неман. Вспышка гнева Наполеона. Он говорит, что это не он начал войну, император Александр первым приехал к своим войскам, он заключил непонятный для Франции союз с Англией, заключил мир с турками.
Наполеон не понимает, чего Александру недоставало в дружбе с ним. А ведь император Александр мог иметь такое прекрасное царствование! Балашев имел что сказать, но Наполеон постоянно перебивает его. В конце разговора Наполеон просит Балашева уверить императора Александра, что он, Наполеон, предан ему по-прежнему. Сказав это, Наполеон идет быстро к двери.
Глава VII.
Неожиданное приглашение Балашева на обед к Наполеону. Ласковое обращение с ним Наполеона. Разговор за обедом и кофе. За обедом, посадив Балашева возле себя, Наполеон обращается с ним ласково. Удачные ответы Балашева на расспросы Наполеона о Москве. Наполеон интересуется жителями Москвы, почему в России столько церквей? За кофе Наполеон опять вернулся к теме о том, что Александр приблизил к себе врагов Наполеона. Но ведь и он может сделать то же. Наполеон разговаривает с Балашевым не как с человеком его врага, а как с тем, кто ему безмерно предан, и теперь радуется приниженности своего хозяина. Отъезд Балашева. Письмо, отданное Балашеву Наполеоном, было привезено. Он предает все подробности своего разговора с Наполеоном. И война начинается.
Глава VIII.
Князь Андрей в поисках Анатоля Курагина едет в Петербург, но не находит там Анатоля, так как его предупреждает Пьер о намерениях Болконского. Андрей отправляется в турецкую армию, где состоит при штабе Кутузова. В новой стране ему становится легче. После измены Наташи Болконского не интересуют те светлые мысли, которые приходили ему в голову на поле Аустерлица, у огромного дуба, на пароме после разговора с Пьером. «Его интересовали только самые ближайшие, не связанные с прежними, практические интересы». В 1812 г. по получении известия о войне Болконский переводится в Западную армию. Поездка князя Андрея в Лысые Горы. В Лысых Горах князя Андрея странно и неприятно поражает отсутствие перемен, все та же жизнь. Лишь сын его, Николушка, растет, меняется и, сам того не понимая, поднимает так же верхнюю губку, как и его мать. Кроме того, члены семейства разделились на два враждебных лагеря. Один — князь, француженка Бурьен и архитектор, второй — княжна Марья, Десаль, воспитатель Николая, Николушка и все мамки. Князь Андрей чувствует себя в подобной обстановке неловко. Ссора с отцом из-за сестры и француженки Бурьен. Теперь он раздражен на отца да еще никак не может возбудить в себе прежней нежности к сыну. Князь Андрей решает уехать на войну, чтобы все-таки найти Анатоля, и неважно, что будет за этим. Марья упрашивает его остаться, но Болконский неумолим.
Глава IX.
Приезд Болконского в Дрисский лагерь русской армии. Штаб императорской главной квартиры. Различные направления и партии в армии: немецкая партия — Пфуль и его последователи — теоретики войны; партия русских — Багратион, Ермолов; придворная партия — Аракчеев и другие; направление великого князя и Румянцева, сторонников мира; приверженцы Барклая де Толли, партия Бенигсена, партия государственных людей — Шишкова и других, написавших письмо Александру I. Все эти партии недовольны ходом военных дел русской армии, но в то же время никто даже не думает о реальной угрозе войны и что она перейдет далеко за границы Польши. Но последняя из партий, понимавшая весь ужас предстоявшей войны, в письме государю предлагает ему оставить армию.
Глава X.
В тот же день было получено известие о новом наступлении Наполеона, которое могло быть опасным для русской армии. Осмотр Александром, Бенигсеном и Паулучи Дрисского лагеря. Характеристика Пфуля. Это типичный немец-теоретик, с которым знаком каждый, бывший на войне. Он чувствует себя на месте только перед картой. Это был настолько уверенный в своей правоте человек, которого ни в чем нельзя было переубедить. Он имел свою теорию облического движения, в рамки которой не вписывалась ни одна из современных войн. Он говорит несколько слов Болконскому и выходит в другую комнату, из которой вскоре послышался его голос.
Глава XI.
Паулучи в разговоре с Александром I критикует Дрисский лагерь. Он говорит, что человека, который советует Дрисский лагерь в качестве укрепления, нужно отправить либо в желтый дом, либо на виселицу. Военный совет. Пфуль излагает свой план. Он уверен, что Наполеон — варвар, которого надо уничтожить. Бывшие на совете уверяли его, что Наполеон — их союзник. Пфуль говорит, что если неприятель пойдет на Дрисский лагерь, врага следует уничтожить. Прения продолжаются долгое время. Мысли князя Андрея о военной науке. Он думает о том, что не может быть науки там, где условия и обстоятельства не могут быть заранее определены, где все зависит от бесчисленных условий, значение которых определяется в одну минуту, про которую никто не знает, когда она наступит. Решение князя Андрея служить не в штабе, а в армии. Таким поступком князь Андрей навеки теряет себя в придворном мире.
Глава XII.
Николай Ростов получает письмо от родителей с просьбой выйти в отставку. Письмо Николая Соне. Он пишет, что, если останется жив после кампании, бросит все и прилетит к ней, чтобы прижаться к ее груди. Его мечты о тихой деревенской жизни. Невозможность отставки вследствие начавшейся кампании. Жизнь гусар Павлоградского полка во время похода в Польше. Во всё время этого похода гусары так и не вступают в полк, так как постоянно отступают, постепенно приближаясь к русским границам. Николай Ростов и Ильин. Ильин во всем подражает Ростову и, как женщина, влюблен в него. Известие о подвиге Раевского, который «вывел на плотину двух своих сыновей и пошел с ними в атаку». Мысли Ростова о подвиге Раевского. Он знает, что все в рассказах на войне преувеличено, они лишь служат прославлению нашего оружия, а потому делал вид, что не сомневается в правдивости рассказанного.
Глава XIII.
В корчме: ухаживания офицеров за докторской женой Марьей Генриховной, чаепитие, игра в короли.
Глава XIV.
Выступление эскадрона Николая Ростова к Островне. Настроение Ростова перед сражением. Если раньше перед походом Ростов боялся опасности, то теперь он научился не бояться ее, просто он о ней не думает. Ростову жалко смотреть на испуганные лица некоторых гусар его полка. Начало островненского сражения. Гусары около часу стоят на одном месте, не передвигаясь. Но потом им дают приказ прикрывать улан. Звук пуль становится все яснее, что вызывает в душе Николая радость. Уланы нападают на французов, но те оттесняют их.
Глава XV.
Преследование французскими драгунами русских улан. Ростов чувствует, что если сейчас ударить по французским драгунам, они не устоят. Николай Ростов со своим эскадроном атакует французов. Увидев русских, французы стали поворачивать назад, задние приостанавливаться. Ростов берет в плен французского офицера. Чувство неясности и запутанности, испытываемые Николаем Ростовым после взятия им в плен офицера, и его мысли о своем подвиге и геройстве. Он понимает, что французы боятся еще больше нашего! Но за что же их убивать, Ростов понять не может. После этого случая Ростову дают Георгиевский крест, батальон гусар, и когда нужно использовать храброго офицера, посылают его.
Глава XVI.
Жизнь Ростовых в Москве. Болезнь Наташи после ее разрыва с князем Андреем. Болезнь была очень серьезной, а потому разрыв Наташи с князем Андреем уходит на второй план. Наташа не ела, не пила и с каждым днем худела. Горе графа и графини по поводу болезни дочери. Консилиум докторов и лечение Наташи. Доктора ничего не могли сделать, так как не могли отыскать причину болезни. Но своим присутствием они воодушевляют Ростовых. Доктора выписывают Наташе кучу лекарств, которые, конечно, ей не помогают. Но все процедуры, приемы лекарств поддерживают семью. Молодость берет свое, и горе Наташи покрывается слоем впечатлений. Наташа постепенно начинает выздоравливать.
Глава XVII.
Угнетенное настроение Наташи. Она избегает всех увеселений и ни разу не смеется. Ее мучают слезы раскаяния, воспоминания о том невозвратном, чистом времени, о том, что она так безвозвратно погубила свою жизнь, хотя могла быть так счастлива. И дальше в ее жизни нет ничего. Разлад ее со своими домашними и сближение с Пьером. После того признания Пьер больше не заговаривает о своих чувствах с Наташей. А она считает, что были просто бессмысленные слова для утешения плачущего ребенка. Наташа идет на причастие. Впервые после нескольких дней она чувствует себя действительно счастливой.
Глава XVIII.
Получение в Москве воззвания и манифеста о войне. Наташа с матерью в домашней церкви Разумовских. Настроение Наташи во время обедни. Она думает, что теперь она добра, но жизнь ее проходит. Наташа просит Бога помочь ей справиться со своей жизнью, научить ее употребить свою волю. Чтение священником молитвы о спасении России от вражеского нашествия. Наташа вместе со всеми молится и ей кажется, что Бог услышит ее молитву.
Глава XIX.
Вся жизнь Пьера теперь крутится около Наташи, ему нет ни до чего дела, если она улыбнулась ему. В то же время Пьер чувствует, что жизнь его дальше так продолжаться не может, что грядет катастрофа. Апокалипсические вычисления Пьера и мысль, что ему предназначен великий подвиг. Он пишет цифрами свое имя, цифры показывают 666, число, которое указывает на его избранность. Пьер посылает Ростовым письмо от Николая.
Глава XX.
Пьер приезжает к Ростовым обедать. Встреча и разговор его с Наташей. Наташа говорит Пьеру, что тот важен ей. Она спрашивает Пьера, сможет ли он [Болконский] простить ее когда-нибудь. Пьер говорит, что ее не за что прощать, и если бы он был на его месте. Пьер не договаривает, так как его охватывает чувство любви. Чтение манифеста о войне. Петя просит родителей определить его в военную службу. Граф говорит, что все это глупости. Но Петя возражает. Пьер, заметив свое чувство к Наташе, решает больше не бывать у них.
Глава XXI.
Слезы Пети после получения отказа поступить на военную службу.
Приезд в Москву Александра I. Петя решает представиться царю и попросить его об определении на военную службу. Он считал, что император выслушает его, так как он еще ребенок. Петя в толпе народа в Кремле. Когда император вышел, толпа двинулась к нему. Восторг Пети, он попадает в давку. Петю сажают на пушку, откуда ему лучше виден государь. В толпе кричат, воют, плачут. «Так вот что такое государь!» — думает Петя и решает, что самому никак нельзя подавать прошение.
Обед Александра I в Кремле. Александр выходит с куском бисквита на балкон, довольно большой кусок падает в толпу. В толпе происходит давка, но Пете удается схватить кусочек бисквита, хотя он сам и не знает, зачем. Когда Петя возвращается домой, он объявляет, что если его не отпустят в армию, он сбежит. На следующий день граф едет узнать, куда можно безопаснее устроить сына.
Глава XXII.
Собрание дворян и купцов в Слободском дворе. Чтение манифеста и толки дворян. Они не желают чем-либо помогать, так как считают, что призваны не решать, а слушать. Речь Пьера. Он говорит, что дворяне обязаны оказывать сами помощь, а не только посылать мужиков на смерть. Нападки на Пьера дворян за его слишком вольную речь.
Глава I.
Рассуждения автора об исторических событиях и о роли в них исторических деятелей. Они боятся, тщеславятся, радуются, негодуют и думают, что они все знают, а на самом деле являются непроизвольными орудиями истории и производят скрытую для них, но понятную для нас работу. Роль Александра и Наполеона в событиях 1812 г. и краткий обзор войны с начала ее, кончая оставлением Смоленска. Причиной погибели французской армии, по мнению автора, является их позднее вступление в морозную зимнюю Россию, с одной стороны. С другой — та ненависть, которая была в русском народе. В начале войны русская армия была растянута, а потому целью нашей было завлечение французов в глубь страны. Наполеон движется, хотя все русские негодуют. Назначается Барклай, но из-за недоверия к нему власть его ограничена. Кроме того, против Барклая выступает Багратион. В это время Наполеон подходит к Смоленску, жители города сжигают свой город. Они движутся к Москве, возбуждая еще большую ненависть к французам. «Наполеон идет дальше, мы отступаем, и достигается то самое, что должно было победить Наполеона».
Глава II.
Лысые Горы. Старый князь после ссоры с сыном отдаляет от себя француженку. Письмо Жюли Друбецкой к княжне Марье. Она пишет, что вся Москва молится за наших, а они, женщины, ведут прекрасные разговоры и т. д., и т. п. Письмо князя Андрея о ходе войны и приближении неприятеля. Князь Андрей пишет о неудобстве положения отца вблизи от театра войны и советует ехать в Москву. Княжна Марья боится за брата и не понимает той жестокости, которая заставляет одних людей убивать других. Разговор Десаля со старым князем о войне. Старый князь плохо сознает всю опасность приближения театра войны. Он уверен, что война закончится в Польше и неприятель никогда не проникнет дальше Немана.
Глава III.
Старый князь в кабинете за чтением своих «ремарок». Он постоянно читает те бумаги, которые после его смерти должны быть переданы царю. Посылка Алпатыча в Смоленск. Разговор князя с Тихоном о письме князя Андрея. Воспоминания старого князя о своей молодости. Он вспоминает первые слова, которые были сказаны при первом свидании с Потемкиным, затем вспоминает императрицу живую, затем ее похороны. Князь думает о том, чтобы вернуться к тому времени, чтобы поскорее его оставили в покое.
Глава IV.
Проводы и отъезд Алпатыча в Смоленск. Княжна Марья пишет письмо губернатору с просьбой сообщить о мере той опасности, в которой находятся Лысые Горы. И если опасность велика, приказывает Алпатычу сразу же вернуться. Алпатыч останавливается в Смоленске у купца Ферапонтова. Всю ночь происходит движение русских войск по городу. Алпатыч у губернатора. Тот пишет бумагу, в которой уверяет, что городу Смоленску не угрожает ничто. В то же время из ворот города постоянно выезжают повозки с домашними вещами жителей города. Бомбардировка Смоленска. Народ в первое время не понимает значения бомбардировки, люди с интересом стараются рассмотреть пролетающие ядра. Ранение кухарки Ферапонтова. Лишь к сумеркам Наполеон перестает бомбить Смоленск. По улицам бегут солдаты, которые кричат, что город сдают. Люди собирают те вещи, которые можно вывезти, и поджигают свои дома. Встреча Алпатыча с князем Андреем, который пишет отцу, чтобы тот немедля уезжал из Лысых Гор в Москву. Берг в качестве штабного начальника делает замечание князю Андрею. Он упрекает его в том, что на его глазах жгут дома, а он стоит. Князь Андрей не обращает никакого внимания не это замечание.
Глава V.
Князь Андрей со своим полком в походе. Настроение князя Андрея. Он очень заботлив о своих людях, и те ласково называют его «наш князь». Со своими прежними штабными он был резок, злобен и насмешлив. Посещение опустевших Лысых Гор. В то лето стоит страшная жара, люди и скотина изнывают, лишь по ночам можно дышать. Разговор с Алпатычем — князь Андрей по недоразумению считает, что его отец, сын и сестра уехали в Москву, тогда как они в Богучарове. Князь Андрей слушает доклад о состоянии спасенного после разгрома русскими же солдатами имущества. Говорит Алпатычу, чтобы тот уезжал сам и велел народу ехать в Рязанскую или Подмосковную губернию. Купание солдат в пруду. Мысли Болконского о «мясе для пушек». И князю Андрею становится не по себе от вида большого количества тел, купающихся в грязном пруду. Письмо Багратиона Аракчееву с обвинениями против военного министра и главнокомандующего Барклая де Толли. Он уверяет, что Наполеон был при Смоленске в таком мешке, из которого ему не выбраться, и что город напрасно оставлен. Он пишет, что носится слух о мире, но ничего подобного — Наполеону мир не нужен. Да и русские после всех унижений этого не потерпят. Он говорит, что надо командовать одному, а не двоим. Вся Россия плачет и ругает министра и главнокомандующего.
Глава VI.
Петербург. Светские политические кружки: французский румянцевский кружок. Элен и кружок Анны Павловны Шерер и их отношение к войне. В салоне Элен война представляется пустым демонстрациями и скоро кончится. Толки в салоне Анны Павловны о назначении нового главнокомандующего. Резко отрицательное суждение князя Василия о Кутузове. Он говорит, что Кутузов ничего, кроме огорчений не делал государю. Назначение 9 августа Кутузова полномочным главнокомандующим русских армий и всего края, занимаемого войсками. Разговор в салоне Анны Павловны об этом назначении. Князь Василий круто меняет свое отношение, горячо заступаясь за Кутузова. Один из присутствующих напоминает князю Василию, что тот совсем недавно говорил другое про Кутузова. Но Василий легко выпутывается из этого положения. Он теперь обожает Кутузова и считает, что все должны делать то же самое.
Глава VII.
Движение французов от Смоленска к Москве. Историк Наполеона говорит, что тот был привлечен к стенам Москвы невольно. Наполеон хочет принять до Москвы несколько сражений, но русские не могут себе этого позволить вплоть до Бородина. Лаврушка попадает в плен к французам. Он был из тех видавших виды лакеев, которые легко угадывают желания бар и стараются им во всем угодить. Так и теперь, попав к Наполеону, он быстро угадывает, чего тот хочет, и старается понравиться и услужить этому человеку. Разговор Наполеона с Лаврушкой. Наполеон спрашивает его о русской армии, тот врет, насколько это возможно. При вопросе о сражении и победе Лаврушка запутывает Наполеона. Он прикидывается, что не понимает, что разговаривает с Наполеоном, чем и заслуживает свободу. Наполеон отпускает Лаврушку.
Глава VIII.
После возвращения Алпатыча старый князь отрезвел и приказал вооружить всех своих людей. Он объявляет, что остается в Лысых Горах. Княжне же Марье и Николушке приказывает ехать в Богучарово, а оттуда — в Москву. Но княжна Марья заявляет, что не оставит отца. Старого князя разбивает паралич. После удара его перевозят в Богучарово. Его болезнь. Он лежит в беспамятстве и постоянно что-то бормочет, шевелит губами. Он, очевидно, страдает и физически и нравственно. Надежды на исцеление нет. Изменение отношения старого Болконского к дочери. Настроение княжны Марьи. Она часто желает увидеть признаки приближения ее отца к концу. Ее впервые посещают мысли о личном счастье, свободе от отца, даже мысли о возможности семейного счастья и любви. Ее охватывает тот мир житейской суеты, от которого она раньше отгораживалась. Сборы в дорогу. Разговор княжны Марьи с отцом. Он просит у дочери прощения за все, что сделал. Он говорит, что Россия погибла, и плачет. Княжна, не выдержав, выходит из комнаты. После ее ухода князь начинает опять говорить о сыне, о России, и с ним случается второй удар. Смерть старого князя. Княжна Марья не может поверить, что больше нет ее отца. Ее охватывает чувство ужаса, и она падает в обморок на руки докторов.
Глава IX.
Характеристика Богучаровских крестьян. Это были крестьяне с диким характером, которого не смогли смягчить нововведения князя Андрея — больницы, школы, облегчение оброка. Староста Дрон. Мужики боятся его больше, чем барина. Его вызывает Алпатыч и приказывает поставить на двор в Богучарово подводы для вещей княжны Марьи. Крестьяне отказываются дать подводы под обоз княжны Марьи.
Глава X.
Горе княжны Марьи после смерти отца. Она упрекает себя за то, что ждала конца болезни отца. Его теперь нет, а что делать ей? Француженка Бурьен приносит княжне Марье объявление французского генерала Рамо о том, чтобы жители не покидали своих домов, и советует ей не покидать Богучарово. Чувство национальной гордости княжны Марьи. Она решает немедленно ехать, так как не представляет себя в руках и под началом французского генерала. Эта мысль приводит ее в ужас. Разговор княжны Марьи со старостой Дроном. Она просит лошадей, но тот говорит, что их нет. Тогда княжна Марья говорит, что отдаст хлеб мужикам, лишь бы тот дал лошадей. Но Дрон отказывается.
Глава XI.
Дрон собирает сходку богучаровских крестьян. Речь княжны Марьи, обращенная к толпе. Она призывает их уезжать вместе с ней в подмосковное имение, где они не будут нуждаться, а она поможет, чем сможет. Отказ мужиков выпустить княжну Марью из Богучарова. Княжна Марья, повторив приказ Дрону, чтобы завтра были лошади и подводы, уходит в свою комнату.
Глава XII.
Мысли княжны Марьи об отце, его болезни и смерти. Она вспоминает всю свою жизнь. Думает, почему отец не позвал ее в последние минуты своей жизни. Она вспоминает последний раз, когда видела его лицо, и ужас вновь охватывает ее. С диким криком Марья выбегает из комнаты.
Глава XIII.
Николай Ростов, Ильин и Лаврушка в поисках провианта заезжают в Богучарово. Алпатыч сообщает Ростову о бунте мужиков и нежелании их выпустить княжну из имения. Ростов в гневе от выходки мужиков. Он направляется вместе с Алпатычем в дом. Встреча Ростова с княжной Марьей. Она не понимает, кто Ростов и зачем, но, признав в нем человека своего круга, она смотрит на него своими глубокими глазами и рассказывает обо всем случившемся срывающимся голосом. Ростову представилась Марья в ореоле романтики: бедная, брошенная в несчастье девушка. И взгляд ее поразил Ростова. Он говорит княжне, что ручается честью, что никто не помешает ей выехать из Богучарова. Та благодарит Ростова и плачет. Ростов, сконфузившись, выходит из комнаты.
Глава XIV.
Гнев Ростова против бунтующих мужиков. Усмирение Ростовым бунта. Он приказывает связать старосту за измену. Остальные мужики начали оправдываться, что, мол, по глупости своей не выпускали барышню. Через два часа началась укладка вещей, которой распоряжался сам Дрон, выпущенный по просьбе Марьи. Отъезд княжны Марьи из Богучарова. Впечатление Николая и княжны Марьи, произведенные друг на друга. Марья благодарит Ростова за оказанную помощь. Он говорит, что любой на его месте поступил так же. Он старается переменить тему разговора. Ростов же в ее понимании ради ее спасения подвергал себя опасности, его добрые и понимающие глаза не выходят у нее из головы. Она задает себе вопрос, любит ли его? Ей было стыдно признаться себе, что первая полюбила человека, который, может быть, никогда ее не полюбит, но она себя успокаивает тем, что об этом никто и никогда не узнает. Ростов находился в том же расположении духа. Княжна Марья была приятна ему. Товарищи же его шутят, что, отправляясь за сеном, он подцепил одну из самых богатых невест России. И он был не против жениться на ней. Ведь это сделало бы его счастье, счастье его матери и, как он чувствовал, и счастье княжны Марьи. Но была же Соня. Что с ней? Это сердило Ростова, особенно когда товарищи шутили над ним.
Глава XV.
Вызов Кутузовым князя Андрея на главную квартиру. Приезд Болконского в Царево-Займище. Болконский знакомится с Денисовым. В связи со знакомством оба вспоминают свое отношение к Наташе, но эти воспоминания являются лишь далеким, поэтическим прошлым. Смотр Кутузовым войск. Он остается доволен смотром и восклицает: «С такими молодцами все отступать да отступать!» Ласковый прием князя Андрея главнокомандующим. Денисов излагает Кутузову свой план партизанской войны. Кутузов почти не слушает Денисова, хотя надо признать, что план неплохой. Личность Кутузова. Все что говорили Кутузову, было дельно и умно, но он презирал ум в войне и знал что-то такое, другое, что должно было решить дело. Он презирал их своей старостью, опытом.
Глава XVI.
Задушевный разговор Кутузова с князем Андреем о войне. Князь Андрей рассказывает Кутузову, что он видел, проезжая по России. Кутузов взволнованно восклицает: «До чего довели!», но обещает, что все будет хорошо, дай только срок. Его предложение Болконскому остаться при нем и отказ князя Андрея. Болконский говорит, что полюбил полк. Кутузов соглашается, что здесь советчиков и так много, а вот людей нет. Он обещает Болконскому, что французы есть лошадиное мясо будут, только надо время и терпение. Характеристика Кутузова. Успокоение князя Андрея насчет общего хода дел после его разговора с Кутузовым. Он уверен в том человеке, которому вверено это дело. Кутузов, по мнению Болконского, «ничему полезному не помешает и ничего вредного не позволит». Кутузов понимает, что есть то, что сильнее его — неизбежный ход событий, и он умеет видеть и понимать их значение. Именно благодаря этим качествам и был избран Кутузов главнокомандующим.
Глава XVII.
Москва перед нашествием французов. Жизнь в городе течет своим чередом, будто и не было сообщения о войне и патриотического чувства, которое высказывали все москвичи. С приближением французов к Москве взгляд их на свое положение делается все легкомысленнее и легкомысленнее. Растопчинские афиши всячески унижают французов, недооценивая их. Светский вечер у Жюли Друбецкой. Штрафы за французский язык. И хотя все старались говорить по-русски, почти ни у кого это не получается, так как у них «нет ни времени, ни денег, чтобы нанять учителя русского языка». Приезд Пьера на вечер. Он собирает свой полк и собирается ехать на войну. Разговор заходит о разорившихся Ростовых, все их жалеют; о Марье Болконской, которая недавно потеряла отца и которую спас Николай Ростов.
Глава XVIII.
Пьер у себя дома. Он раздумает, что же ему делать: оставаться в Москве или ехать в армию? Намерение Пьера ехать в армию. Приход к Пьеру княжны и разговор об опасности оставаться в Москве. Она просит приказать свезти ее в Петербург, так как жить под бонапартовской властью не собирается. Поездка Пьера в село Воронцово для осмотра воздушного шара Леппиха. Возвращаясь домой, Пьер присутствует при экзекуции французского повара. Пьер поражен жестокостью, с которой проходит экзекуция. Всю обратную дорогу эта картина не дает ему покоя. Отъезд Пьера в Можайск к войску. В Можайске, за Можайском — повсюду были войска. И чем дальше ехал Пьер, тем их становилось все больше и больше, так что Пьером овладели тревога и беспокойство. Он хочет пожертвовать всем ради всех.
Глава XIX.
Рассуждение автора о Шевардинском и Бородинском сражениях. Автор считает, что эти сражение ни для французов, ни для русских не имели значения. Но мудрый Кутузов дает сражение, хотя теряет Москву и часть армии, а Наполеон это сражение принимает, хотя теряет также часть армии и еще более растягивает линию своих войск. Описание, как произошло Бородинское сражение. Считается, что битва была дана, так как русские искали удобное место. Ничего подобного, они прошли много позиций в отступлении своем, которые были лучше Бородина. Русские вплоть до 25 августа не думали о том, что сражение может произойти на этом месте. Предполагаемый и действительный план русских войск во время сражения. Бородинское сражение, по мнению автора, произошло не так, как его описывают, используя предполагаемый план. Оно произошло внезапно на открытой местности, где невозможно было продержаться трех часов без того, чтобы не потерять всей армии.
Глава XX.
Пьер из Можайска едет к войску и встречает обоз с ранеными. Раненый солдат говорит Пьеру, что всем народом навалиться хотят, одно слово — Москва. Встреча Пьера со знакомым доктором. Пьер говорит, что намерен участвовать в сражении. Доктор советует обратиться к Кутузову. Мимо проходят ополченцы. Пьера поражает странная мысль, что из всех прошедших тысяч двадцать обречены на раны, страдания, а может, и смерть. Двое ополченцев работали на поле, хотя были обмундированы, как полагается. Пьер понимает значение слов солдата обо всем народе, о торжественности и значительности наступающей минуты.
Глава XXI.
Обзор Пьером позиций русских войск у Бородина. Пьер хотел увидеть поле сражения, но вокруг были поля, поляны, костры, войска, деревни курганы, но не позиции. Он даже не может отличить наши войска от неприятельских. Он обращается за разъяснениями к солдату, тот показывает, где есть наши укрепления, где французские, и говорит, что завтра многих наших недосчитаемся. Церковное шествие. Несут икону Смоленской Божьей Матери, которая была вывезена из Смоленска и с того времени возилась за армией. На всех лицах присутствует сознание все той же торжественности минуты. Присутствие на молебне Кутузова со свитой. После окончания молебна Кутузов подходит к иконе, кланяется до земли, потом целует икону. Его примеру следует весь штаб и обычные солдаты.
Глава XXII.
Встреча Пьера с Борисом Друбецким, Кайсаровым и другими знакомыми из свиты Кутузова. Хоть Кутузов и выгонял в последнее время из штаба всех лишних людей, Борис смог удержаться. Он пристроился к графу Бенигсену, который противостоял Кутузову. На лицах всех знакомых Пьера были тревога и возбуждение, но не те, которые видел Пьер на лицах ополченцев, а тревога и возбуждение, движимые личными, интимными причинами. Кутузов накануне Бородинского сражения. Разжалованный Долохов у главнокомандующего. Он решает выслужиться, лазает ночью к французам и т. д. Беседа Кутузова с Пьером. Долохов перед сражением примиряется с Пьером. Он говорит, что завтрашнее сражение неизвестно кого оставит в живых, а потому хочет попросить прощения за все неприятности, доставленные им Пьеру. Пьер обнимает Долохова со слезами на глазах.
Глава XXIII.
Пьер в свите Бенигсена едет по линии войск. Военные распоряжения Бенигсена. Пьер сомневается в своих способностях понять военное дело. Но Пьер не был глуп в отношении военных дел, просто Бенигсен ошибался в некоторых своих распоряжениях. Так, он ошибочно обвинил войска, которые были поставлены для засады, в том, что они не понимают, что делают. Бенигсен передвигает войска вперед по особенным распоряжениям, ничего не сказав об этом главнокомандующему.
Глава XXIV.
Болконский накануне Бородинского сражения. Настроение и мысли князя Андрея. Как ни тесна и не нужна была теперь жизнь для Болконского, он чувствует волнение, как перед Аустерлицем. В первый раз в жизни ему ясно представляется возможность смерти. И он в свете этого представления понимает, как ничтожна жизнь. «Завтра меня убьют, — думает он. — И я ничего больше не узнаю о жизни, потому что меня не будет». Он представляет себе отсутствие себя в этой жизни, и все вокруг становится для него угрожающим. Приход к нему офицеров его полка и вслед за ними Пьера. Князю Андрею неприятно видеть людей из своего круга, а тем более Пьера, который, сам того не желая, напоминал ему о прошлом. Пьер чувствует это отношение, ему становится не по себе.
Глава XXV.
Князь Андрей, не желая оставаться наедине с Пьером, предлагает офицерам посидеть и напиться чаю. Беседа Пьера с князем Андреем и офицерами о расположении русских войск, о главнокомандующем, о войне и о предстоящем сражении. Князь Андрей интересуется, понял ли Пьер расположение русских войск. Тот говорит, что, вроде бы, да. Тогда князь Андрей говорит, что Пьер знает больше, чем кто-либо. Разговор заходит о Барклае де Толли. Раздражение и волнение князя Андрея. Он говорит, что тот слишком осторожничает, да и не нужен он уже России. Теперь России нужен свой человек. Хотя де Толли и честный человек. Его рассуждения о войне. Он высказывает мысли, которыми руководствуется и Кутузов. На войне не может быть распоряжений, от которых зависит исход. Все зависит от народа и случая. Успех, говорит он, зависит от чувства, которое есть в нем, в каждом солдате. Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть. Князь Андрей говорит, что завтра многие будут ратовать лишь за свои интересы: крестики, награды, славу. Болконский уверен, что завтра мы выиграем. Офицеры, воодушевленные речью командира, уходят в приподнятом настроении. Когда Пьер с Болконским остаются одни, князь продолжает высказывать свое мнение о войне. Он говорит, что французы — враги, которые разорили его дом, и так думает каждый на этой войне. А потому их нужно уничтожить. Пьер соглашается с другом. Князь Андрей провожает Пьера, в этот момент Пьеру приходит мысль, что это их последняя встреча. Мысли о Наташе. Он вспоминает Наташу и понимает, что чувствовал ее душу, открытость, искренность. А ему [Анатолю] все это было чуждо. И он все еще жив и весел.
Глава XXVI.
Наполеон перед Бородинским сражением. Утренний туалет императора французов. Прием им префекта дворца Боссе. Боссе говорит, что Наполеон через три дня увидит русскую столицу. Сцена с портретом сына. На этом портрете сын его прокалывает палочкой земной шар. Наполеон решает показать отеческую нежность. Его глаза застилают слезы, он садится напротив портрета. Наполеон даже перед портретом родного сына остается главнокомандующим и императором, показывая свою мощь. Приказ Наполеона по армии. В приказе говорится, что победа полностью зависит от солдат, которые и теперь должны действовать так, как действовали при Аустерлице, Фридланде, Витебске и Смоленске.
Глава XXVII.
Осмотр Наполеоном поля предстоящего сражения. Он ездит по полю, глубокомысленно вглядываясь во все, то кивая в знак согласия, то недоверчиво покачивая головой. Диспозиция Наполеона. Она состоит из 62 орудий и четырех распоряжений: 1. Снаряды должны засыпать русских. 2. Понятовский, направляясь в деревню, обошел бы левое крыло русских. 3. Генерал Компан двинется в лес, чтобы овладеть первым русским укреплением. 4. Следует перейти мост, чтобы войти в линию с прочими войсками. Рассуждение автора о неисполнимости этой диспозиции. Ничего из перечисленного не могло быть выполнено: снаряды не долетели до русских, путь в лесу был перекрыт русскими, Компан отбит, так как ему пришлось строиться под картечным огнем. Кроме того, во время самого сражения Наполеон находился от него так далеко, что даже не мог вовремя дать иные распоряжения.
Глава XXVIII.
Мысли автора о роли исторических деятелей в исторических событиях. Ход событий, считает автор, предопределен свыше, «зависит от совпадения всех произволов людей, участвующих в этих событиях». Наполеон никоим образом не влиял на ход событий. Ему казалось, что все дело происходило по его воле. А потому в Бородинском сражении Наполеон лишь великолепно исполнил роль кажущегося начальствования.
Глава XXIX.
Беседа Наполеона с Боссе о Париже. Наполеон нервничает, но при этом старается небрежно болтать о разных пустяках. Бессонница Наполеона. Разговор с Раппом. Наполеон спрашивает того, как он считает, хороши ли будут нынче их дела? Рапп напоминает Наполеону его фразу: вино откупорено, надо его выпить. Наполеон говорит, что его бедная армия уменьшилась после Смоленска, но идти надо только вперед, тем более что завтра он будут иметь дело с Кутузовым! Ночная прогулка у палатки. Начало Бородинского сражения. Прозвучал выстрел, еще одни и еще один, сливаясь и перебивая друг друга. Игра началась.
Глава XXX.
Пьер на кургане. Картина поля сражения. Он любуется панорамой: местность вся покрыта войсками и дымом выстрелов. Все это было оживленно, величественно и неожиданно. Раздавалась артиллерийская канонада. Пьеру вдруг захотелось быть там, в самой гуще. Пьер скачет за генералом, которого Кутузов направил к переправе.
Глава XXXI.
Пьер ездит среди войск первой линии. Он никак не думал, что заедет на передовую. Все удивляются этому господину, который не понятно что здесь делает. Раненые. Пьер не сразу понимает, кто эти люди, ведь несколько минут назад он видел их живыми и невредимыми. Батарея Раевского — это курган, который окружен с трех сторон канавами. Наблюдения Пьера на батарее. Мимо него бегают люди с сумками, орудия, не переставая, стреляют. Солдаты поначалу резко отрицательно относятся к Пьеру, но потом, видя, что он не делает ничего плохого, шутят над ним и даже дают ему прозвище «Наш барин». Разгар сражения. Убитые. С начала боя на глазах Пьера унесли с редута человек двадцать убитых, и первоначальное радостное возбуждение, вызванное боем, заменяется в душе Пьера другим чувством. Атака французов. Но редут не сдавался, хоть снарядов оставалось мало, пушки все равно заряжались и стреляли. Пьер старается помочь, бежит за снарядами, но его контузило. И когда Пьер приходит в сознание, ящика уже нет.
Глава XXXII.
Французы атакуют батарею Раевского. Пьер сразу не понимает, что происходит. Но на него нападает француз.
Борьба Пьера с французским офицером. Пьер, благодаря своей силе, отбивается от француза, который, испугавшись, бежит к своим. А Пьер бежит назад на батарею, спотыкаясь о раненых, которые, как кажется Пьеру, хватают его за ноги. Но не успел он добежать, как началась контратака русских, отбивших у французов батарею. Ужас Пьера при виде убитых и раненых. Пьер, смотря на все это, думает, что теперь все прекратится, французы ужаснутся от того, что они сделали. Но стрельба и канонада не только не прекращались, они всё усиливались и усиливались.
Глава XXXIII.
Наполеон во время Бородинского сражения. Его роль руководителя боя. Наполеон смотрит в трубу на поле боя, но где его войска, где неприятеля, понять не может. Все его приказания не дают никакого толка, они постоянно опаздывают. Ведь в пылу сражения трудно было понять, что происходит в данную минуту, а потому приказы, отдаваемые Наполеоном, были всегда неверны. И всё на поле боя совершалось не по приказу Наполеона и даже не по приказу военачальников, которые находились непосредственно на поле боя, а по воле толпы, которая с каждым новым указом Наполеона теряла дисциплину и металась по полю. По мысли Толстого, именно это и погубило Наполеона.
Глава XXXIV.
Маршалы Наполеона просят у него подкреплений. Французы, вопреки всем ожиданиям, возвращаются с поля расстроенные и испуганные. Наполеон отказывает в укреплении, не понимая, зачем оно им, ведь у них в руках половина армии, направленная на слабое, неукрепленное крыло русских. Но когда еще раз Наполеона просят о подкреплении, он посылает его. Стойкость русских войск пугает французов. Сомнение и колебание Наполеона в победе. Он не понимает, почему терпит поражение, ведь все было то же: генералы, он, враг, но ничего не получалось. Наполеону начинают приходить в голову мысли о случайностях, могущих погубить его. Поездка по линии поля сражения. Везде в лужах крови лежат убитые и раненые. Такого ужаса еще не видел ни Наполеон, ни кто-либо из его генералов. Наполеон видит, что в сущности сражения нет. Идет бессмысленное убийство, которое ни к чему не приведет ни русских, ни французов. И впервые война ему представилась ненужной и ужасной. Наполеону предлагают ввести старую гвардию. Но он возвращается в свое укрепление со словами: «За три тысячи двести верст от Франции я не могу дать разгромить свою гвардию».
Глава XXXV.
Кутузов как руководитель Бородинского сражения. Он ничего не делает, а дает совершаться тому, что должно совершиться. Он лишь следит за той неуловимой силой, которая называется духом войска, и руководит ею, насколько это в его власти. Уверенность в победе. Кутузов доволен исходом первого дня: взят в плен Мюрат, с левого фланга французы бежали. Но в то же время он получает донесение, что войска в полном расстройстве. Он отдает приказ об атаке на завтрашний день, в котором говорится, что завтра будет произведена атака французов. И измученные люди утешаются и ободряются подобным приказом.
Глава XXXVI.
Полк князя Андрея в резервах под сильным огнем французов. С каждым новым ударом остается все меньше надежды выжить для тех, кого еще не убили. Князь Андрей расхаживает по рядам, желая подбодрить солдат, но видит, что это не нужно. Он, так же как и все солдаты, старается удержаться от созерцания того ужасного положения, в котором они находятся. Снаряды пролетают над головой. Он смотрит, куда они падают, в его строй или нет. Один снаряд падает около Болконского. Ему кричат: «Ложись!». Но князь Андрей стоит в нерешительности. Он думает о том, что еще не готов умереть, он не хочет умирать, но в то же время помнит, что на него смотрят. Ранение князя Андрея. Он не пожелал ложиться, когда граната упала около него. Он предпочел показать, что не боится, его сильно ранило в живот. Болконского относят на перевязочный пункт. Князю приходит в голову мысль, что ему жалко расставаться с жизнью. Отчего? «Что-то было в этой жизни, что я не понимал и не понимаю», — думает он.
Глава XXXVII.
На перевязочном пункте раздаются жалобные стоны, крики, которые сливаются для Болконского «в одно общее впечатление обнаженного, окровавленного человеческого тела, которое, казалось, наполняло всю низкую палатку». Князь Андрей на перевязочном пункте замечает раненого Анатоля Курагина. Тому оторвало ногу, он лежит и жалостно, беспомощно стонет. Настроение князя Андрея. В полубреду он старается вспомнить, как он связан с этим человеком без ноги. Ему вспоминается Наташа такой, какой он впервые увидел ее на балу в 1810 г., вспоминает и ту связь, которая существует между ним и этим человеком. И ему становится жаль Наташу. Болконский наконец понимает, почему ему так жалко расставаться с жизнью: «Сострадание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидящим нас, любовь к врагам — да, та любовь, которую проповедовал Бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не понимал» — вот причина его нежелания расставаться с жизнью.
Глава XXXVIII.
Наполеон на Бородинском поле сражения. Его вид с тысячами убитых на этот раз не оставляет Наполеона равнодушным. Он поспешно уезжает с поля боя. На короткое время личное человеческое чувство берет верх над тем искусственным призраком жизни, которому он так долго служил. Но Наполеону сообщают, что французский огонь вырывает русских сотнями, а они стоят. И он опять покорно начинает исполнять «ту жестокую, печальную и тяжелую, нечеловеческую роль, которая ему была предназначена». Характеристика Наполеона как нравственно ослепленного человека. Никогда до конца своей жизни Наполеон не понимал ни добра, ни красоты, ни истины. Он не мог отречься от своих жестоких поступков, а потому отрекся от добра и всего человеческого. Он воображает, что по его воле произошла война с Россией, и ужас свершившегося не поражает его душу.
Глава XXXIX.
Рассуждение автора о результатах и значении Бородинского сражения. Согласно истории Бородинское сражение было проиграно русскими. Но Толстой не согласен с такой точкой зрения. Он считает, что в этом сражении русские одержали моральную победу. «Не та победа, которая определяется подхваченными кусками материи на палках, называемых знаменами, и тем пространством, на котором стояли и стоят войска, — а победа нравственная, та, которая убеждает противника в нравственном превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одержана русскими под Бородиным». Враг увидел перед собой морально устойчивый народ, а потому он потерял свое превосходство.
Глава I.
Рассуждения автора о движущих силах истории. Он считает, что для изучения истории нужно оставить в покое царей, министров, генералов и т. д. и начать изучать «однородные, бесконечно малые элементы, которые руководят массами». И только на этом пути возможно уловление исторических законов.
Глава II.
Рассуждение о движении и действиях русского и французского войск в 1812 г. и о зависимости главнокомандующих от свершающихся событий. Русское войско постоянно отступает, а французское несется к Москве. В русском войске по мере отступления все более разгорается дух озлобления против врага. Французы доходят до Москвы и там останавливаются. Не дано ни одного сражения. Главнокомандующий всегда находится в середине движущегося ряда событий, а потому никогда не бывает в силах обдумать все свершающиеся события.
Глава III.
Кутузов с генералами на Поклонной горе. Разговоры о дальнейшем плане действий. Из всех разговоров Кутузов понимает, что защищать Москву нет никаких физических сил. Лишь один Бенигсен настаивает на защите Москвы, но лишь потому, что хочет для себя славы. Кутузова же волнуют другие вопросы: неужели это он допустил Наполеона до Москвы, и в какой момент это произошло? Он понимает весь ужас того приказания, которое придется отдать. Но делать нечего. Кутузов идет к экипажу и едет в Фили.
Глава IV.
Военный совет в Филях собрался в избе мужика Андрея Савостьянова. Его семья ушла из избы, только Малаша, шестилетняя девочка, оставалась. Она смотрит на дедушку, как внутренне называет Кутузова, и слушает разговор. Генералы русской армии: Ермолов, Кайсаров, де Толли, Уваров и другие присутствуют на совете. Кутузов ставит перед советом вопрос: выгоднее ли рисковать потерею армии и Москвы, приняв сражение, или отдать Москву без боя? Стычка Бенигсена с Кутузовым. Бенигсен считает, что оставлять Москву недопустимо. Прения. Малаша видит, что прения состоят в личной борьбе «дедушки» с «длиннополым», как она назвала Бенигсена, но она была на стороне «дедушки». Приказ Кутузова об отступлении. После совета Кутузов признается своему адъютанту, что он совсем не ожидал оставления Москвы и с раздражением говорит, что все равно будут французы лошадиное мясо жрать, как турки.
Глава V.
Мысли автора об оставлении Москвы жителями и о сожжении ее. Он считает, что оставление Москвы было неизбежно. Как только подходил неприятель, богатые уходили, а бедные оставались и истребляли и сжигали то, что осталось. Народ ждал той минуты, когда он сможет сделать то, что ему положено, а потому спокойно ожидал вхождения войск в Москву. Люди уезжали из Москвы, потому что не могли жить под Наполеоном, и делали они то великое дело, которое и спасло Россию. Граф же Растопчин, который призывал своими афишками не покидать Москву, не понимал значение совершавшегося события, а хотел кого-то поразить, но выглядел как глупый мальчишка, который резвился над величавым и неизбежным событием сожжения Москвы.
Глава VI.
Элен Безухова в Петербурге. Ее близость с вельможей и иностранным принцем и желание с обоими сохранить отношения. Через несколько дней после ее возвращения ей был представлен иезуит, который долго беседует с Элен о Боге, о любви к Христу, о сердце Божьей Матери. Элен была тронута. Переход Элен в католичество. Но постоянно требует от католиков, которые занимаются этой процедурой, освободить ее от мужа. Она говорит, что теперь, вступив в истинную религию, она не может считаться женой того, который является приверженцем религии ложной.
Глава VII.
Стремление Элен к новому замужеству. Подготовка ею мнения светского общества. Она распространяет слух о том, что, бедная, она не может выбрать между двумя претендентами на ее руку.
Весь свет принялся обсуждать, какая партия выгоднее, так как Элен призналась, что любит обоих. Вопрос же о том, можно ли вообще выходить замуж от живого мужа, не стоял, так как считался решенным и заговорить о нем значило выказать свою глупость и неумение жить в свете. Отношение к браку Элен ее отца и матери. Василий рад за нее, потому что она так долго мучилась с Пьером. Мать же Элен не нравилась идея выти замуж во второй раз при живом муже, она даже нашла текст Библии, где запрещается подобное действо. Письмо Элен к Пьеру с просьбой о разводе.
Глава VIII.
Пьер после Бородинского сражения возвращается в Можайск. Он понимает, что лишь в спокойной обстановке сможет обдумать и переосмыслить все то, что видел на войне. По дороге в Можайск Пьер встречается с солдатами. Они с простотой его принимают, кормят, провожают до Можайска, где он находит своих. Пьер решает дать денег солдатам, но какой-то внутренних голос говорит ему, что не стоит. Пьер засыпает в своей коляске.
Глава IX.
Ночлег Пьера на постоялом дворе в Можайске. Мысли Пьера «о них» — о солдатах, желание быть простым солдатом. Он вспоминает поведение солдат во время сражения, думает, что они были до конца тверды, спокойны. Он хочет всем своим существом проникнуться в то, что делает простых солдат такими, какие они есть. Сон Пьера. Ему снится обед, на котором присутствуют Анатоль, Долохов, Несвицкий, Денисов. Все пьют, веселятся, кричат, но из-за их крика слышен голос благодетеля, который говорит Пьеру о добре, о возможности быть тем, чем был они. И они окружали благодетеля, но при этом не видели Пьера. Он же хотел обратить их внимание на себя, встал и проснулся. После сна он понимает, что простота есть покорность богу, и они просты. Они не говорят, а делают. Нельзя соединять мысли, надо их сопрягать, словно откуда-то слышит Пьер, но как это сделать, он не знает. Его будят, чтобы продолжить путь. По дороге Пьер узнает о смерти своего шурина и князя Андрея.
Глава X.
Возвращение Пьера в Москву. Пьер в приемной у Графа Растопчина. Пьер читает афишки, которые выпускает граф, и возражает ему, говоря о невозможности вести бой в городе. Присутствующие в приемной намекают Пьеру об Элен, но тот еще ничего не знает о ее решении выйти замуж, поэтому не понимает их. История Верещагина. Это купец-недоучка, который решил взять на себя вину за сочинение прокламации, которую на самом деле написал Наполеон. А графу нужно было, чтобы Верещагин указал на Ключарева. Но Верещагин не признавался, потому его ждет наказание.
Глава XI.
Разговор Пьера с графом Растопчиным о масонстве и деле Ключарева и Верещагина. Растопчин спрашивает Пьера, не из тех ли тот масонов, которые под видом спасения рода человеческого хотят погубить Россию. Пьер отвечает, что он масон. Растопчин объясняет Пьеру, что Сперанский, Магницкий, Ключарев и им подобные сосланы куда надо за то, что предали родину. Он советует Пьеру прекратить всякого рода отношения с подобными масонами и самому уезжать подобру-поздорову. Настроение Пьера. Он читает письмо жены, но не понимает ни слова. Исчезновение Пьера из дома.
Глава XII.
Ростовы. Графине в первый раз приходит в голову мысль о том, что оба ее сына на войне и кто-нибудь из них, а может, даже оба могут быть убиты. Все знакомые Ростовых выехали из Москвы, но графиня ничего про отъезд слышать не хотела, так как ждала возвращения из армии Пети. Наконец Петя приезжает, но он держится подальше от матери, так как ее чрезмерная опека раздражает его. Москва перед нашествием французов. По городу ходят разные слухи, но, несмотря на это, люди понимают, что Москва будет сдана. Некоторые уезжают, другие только собираются. Сборы Ростовых к выезду из Москвы. Укладыванием вещей руководит Соня. Графиня, недовольная поведением Пети, всю злость вымещает на Соне, говоря, что была бы рада, если бы Николенька женился на богатой невесте. Соня понимала, что это выход для Ростовых, но ей было больно. Наташа и Петя радовались отъезду, как и всему, что происходило вокруг, потому что все необычное всегда радостно для молодых людей.
Глава XIII.
Наташа во время сборов к отъезду. Она старается принимать участие в сборе вещей, но душа ее не лежит к этому, а потому она выходит на улицу. Там она встречает обоз с ранеными и предлагает им остановится в их доме. Наташа добивается разрешения раненым остановиться в их доме. За обедом возвращается Петя. Он рассказывает о призыве Растопчина брать оружие и идти завтра на три горы, где будет сражение.
Глава XIV.
Сборы к отъезду в доме Ростовых. Деятельность Наташи по укладке вещей. Теперь она уже серьезно занимается этим делом: укладывает фарфор, ковры. Благодаря Наташе оставлялись ненужные вещи и укладывались самые дорогие. Коляска с раненым князем Андреем останавливается в доме Ростовых.
Глава XV.
Последний день Москвы перед сдачей ее французам. Было воскресенье, люди пошли на службу. Раненые просят графа Илью Андреевича взять их на подводы, так как у них у самих нет ничего в Москве. Граф приказывает разгрузить некоторые подводы, чтобы взять с собой раненых. Объяснение по этому поводу между графом и графиней. Он говорит, что вещи — дело наживное, а каково им оставаться! Но графиня упрекает его в том, что он разоряет этим поступком своих детей. Наташа, слышавшая конец разговора, пытается узнать, о чем спорят граф с графиней, но те ей не говорят.
Глава XVI.
Приезд к Ростовым Берга. Он начинает рассказывать о подвигах солдат и офицеров во время сражения. Берг просит у графини одного или двух мужиков, чтобы те помогли ему донести до его дома шифоньерочку и туалет, которые он купил по дешевке, и о которых так мечтала Вера. Раздражение Наташи против матери за то, что не хочет отдавать подводы под раненых. Наташа называет поступок графини мерзостью, гадостью. Она кричит на мать, потом просит прощения и говорит, что прикажет брать раненых. Граф кивает головой в знак согласия. Свалка вещей и размещение раненых. Наташа находится в веселом расположении духа. Забираются раненые из соседних домов. Соня же записывала те вещи, которые скидывала Наташа, и старалась увезти как можно больше.
Глава XVII.
Отъезд Ростовых. Графиня плачет, граф крестится и целует Мавру Кузьминичну и Васильича, которые остаются в Москве. Поезд из экипажей трогается, люди Ростовых, которые остаются в Москве, провожают их. Наташа испытывает радостное чувство. Она высовывается из повозки и смотрит на обозы раненых, которые едут вперед их. Самой первой едет коляска с раненым Андреем Болконским. Наташа глазами ищет эту повозку, чтобы убедиться, что она не отстала, хотя еще и не знает, что в ней Болконский. Встреча Ростовых с Пьером, наряженным в кучерский кафтан. Пьер, узнав Наташу, сначала направляется к ней, но потом, вспомнив что-то, останавливается. Наташа подзывает его, она спрашивает, остается ли тот в Москве, как ему показалось на войне. Пьер с растерянным видом целует Наташе руку и уходит. Наташа еще долго смотрит ему вслед, радостно улыбаясь.
Глава XVIII.
Пьер после своего возвращения из Можайска в Москву испытывает чувство спутанности и безнадежности. Ему кажется, что все теперь кончено, все смешалось, нет ни правого, ни виноватого, впереди нет выхода из сложившегося положения. Пьер поселяется в квартире вдовы масона Баздеева. Он просит для себя крестьянское платье и пистолет. Платье ему предоставляют, а вот пистолета не было. Тогда Пьер отправляется покупать пистолет у Сухаревой башни, тогда он встречает Ростовых.
Глава XIX.
Оставление русскими войсками Москвы. Ко 2 сентября в Москве не осталось никого из солдат или офицеров русской армии. Все они собрались на той стороне Москвы и за Москвою. Наполеон на Поклонной горе смотрит на Москву и тщетно ждет депутации «бояр». Москва расстилается перед Наполеоном во всей своей красе. Наполеону кажется, что свершилась его давняя мечта, которая до последнего времени казалась невозможной. Уверенность обладания этим городом волнует и ужасает его. Он посылает своих людей за боярами Москвы. Но те возвращаются с донесением, что Москва пуста, все уехали из нее, остались лишь толпы пьяных. Сказать об этом Наполеону никто не решается. Раздается выстрел пушки и все французские войска движутся по направлению к Москве. Наполеон доезжает до Дорогомиловской заставы и ждет депутации.
Глава XX.
Опустевшая Москва — сравнение ее с обезматочевшим ульем. Такой улей на поверхности кажется живым, но внутри уже нет жизни. Не тот уже запах, не тот звук, еще копошатся пчелы, но жизни нет. Так и в Москве еще копошились люди, пятидесятая часть от жителей Москвы, но они не понимают того, что делают. Наполеону наконец сообщают, что Москва пуста. Он не может поверить в реальность сообщаемого, в реальность того, что развязка театрального представления не удалась.
Глава XXI.
Движение русских войск через оставляемую Москву продолжалось с двух часов дня и до двух часов ночи. Грабеж лавок. Давка на Москворецком мосту. Генерал Ермолов приказывает снять орудия, чтобы стрелять по мосту, при условии, если давка не прекратится. Толпа, опасаясь исполнения обещания, переворачивая повозки, побежала и расчистила дорогу для войск.
Глава XXII.
В опустевшем доме Ростовых. Марья Кузьминична дает офицеру двадцатипятирублевую ассигнацию. Этот офицер оказался родственником графу, который всегда ему помогал материально, а теперь он обносился и хотел попросить у Ростова денег.
Глава XXIII.
Москва перед вступлением неприятеля. Уличные сцены, гульба фабричных. Драка кузнецов с целовальником. Шествие толпы по улице. Чтение в толпе растопчинской афиши.
Полицеймейстер старается успокоить разбушевавшихся, но те грозят ему расправой, он уезжает.
Глава XXIV.
Рассуждение автора о деятельности Растопчина в Москве. Растопчин, недовольный и раздраженный Кутузовым и всем ходом дел, отдает последние распоряжения. Он пишет в своем дневнике, что его целью было в то время сохранить спокойствие в Москве и выпроводить из нее всех жителей. Но Растопчин понятия не имел о том, что ему нужно сделать, а потому все его действия, в сущности, ничем не помогли в деле спасения Москвы. Он приказывает отпустить сумасшедших, колодников. Только Верещагина приказывает привести к себе.
Глава XXV.
К 9 часам утра почти все жители, не слушая призывов Растопчина не покидать Москву, покинули город. Он понимает, что его приказания не будут исполнены и что он из властителя превращается в ничтожного, бесполезного и слабого человека. Толпа у дома Растопчина. Люди кричат что-то про измену, про готовность идти по приказу Растопчина на французов. Он понимает, что им нужна жертва. Растопчин выводит Верещагина и отдает его на растерзание толпы. Отъезд Растопчина в Сокольники. Его мысли, настроение. Он думает о том, что совершил поступок с Верещагиным ради блага народа. Погоня за коляской сумасшедшего. Этот сумасшедший, выпущенный по его же указанию, напомнил ему его деяние с Верещагиным. Растопчин в ужасе приказывает кучеру гнать что есть мочи. Он вспоминает сказанные им слова «руби предателя» и думает, что ведь и не сказать их, тогда все было бы по-другому. Разговор Растопчина с Кутузовым о сдаче Москвы. Растопчин упрекает Кутузова в сдаче Москвы. Но тот не слушает графа, занятый какими-то своими мыслями.
Глава XXVI.
Вступление французских войск в Москву. Эпизод защиты кучкой русских Кремля. Из Кремля раздается несколько выстрелов, которые попадают в солдат. Французы уже приготовились к атаке и кровопролитной битве, но оказалось, что всего четыре человека защищают Кремль. Их вскоре убивают. Размещение французского войска в городе. Это было истощенное, измученное, но все еще державшееся войско. Грабежи. Мародерство. Начальники останавливают солдат от мародерства, приказывают никому не выходить из домов, но все бесполезно, процесс нельзя остановить. Пожар Москвы и его причины. По мнению автора, Москва сгорела, так как была поставлена в такие условия, когда всякий деревянный город должен сгореть. Кроме того, не может не сгореть город, в котором вместо мирных жителей живут солдаты, курящие трубки, разжигающие на улицах костры, чтобы приготовить себе пищу. Москва сожжена жителями, теми, которые выехали из нее. Сожжена потому, что они не поднесли неприятелю хлеба-соли и ключей.
Глава XXVII.
Настроение Пьера во время пребывания его на квартире Баздеева. В последнее время он находится в состоянии, близком к сумасшествию. Он не может отделаться от ощущения своей ничтожности и лживости в сравнении с той правдой, простотой и злой, которая была у простого народа. Мысли об убийстве Наполеона. Он, Пьер, остался в Москве, скрывая свое имя, чтобы убить Наполеона и прекратить несчастье всей Европы. Он не представляет, как сможет убить Наполеона, зато явно видит свою погибель и геройское мужество. Приход в комнату к Пьеру пьяного Макара Алексеевича. Под действием алкоголя тому кажется, что в доме французы и сам Наполеон, которому он не желает сдаваться. Макара Алексеевича еле успокаивают.
Глава XXVIII.
Появление в доме Баздеева капитана Рамбаля. Пьер спасает его от выстрела сумасшедшего Макара Алексеевича. Офицер хочет наказать предателя, но Пьер уговаривает его этого не делать. Разговор Пьера с французом. Француз не верит Пьеру, что тот русский и говорит, что рад встретить своего соотечественника.
Глава XIX.
Пьер за ужином с Рамбалем. Рамбаль просит Пьера назвать свое имя, то отказывается. Рамбаль принимает Пьера за офицера русской армии, перешедшего на сторону французов, и полностью доверяет ему. Он говорит Пьеру, что русские лихие враги. Рассказ Рамбаля о своих любовных похождениях. Пьера посещает мысль убить Рамбаля, но в ту же минуту какой-то внутренний голос говорит, что не надо этого делать. Пьер понимает, что мечта пожертвовать собой рассыпается в прах. Откровенные речи Пьера о себе. На вопрос Рамбаля о любви Пьера он отвечает, что всю жизнь любит и будет любить одну женщину, но она никогда не будет принадлежать ему. Пьер рассказывает историю любви Наташи и князя Андрея, открывает свое имя и положение в обществе.
Глава XXX.
Обоз Ростовых на ночлеге в Мытищах. В десять часов все Ростовы размещаются по дворам и избам большого села. Зарево пожара Москвы. Люди не верят, что это зарево из Москвы, но потом уверяются, что так и есть. Раздаются вздохи, молитвы и всхлипывания.
Глава XXXI.
Толки Ростовых о пожаре Москвы. Графиня плачет, Соня боится, что так вся Москва сгорит. Настроение Наташи после того, как она узнала о ране князя Андрея и его присутствии с ними в обозе. Наташа ходит как во сне после получения этого известия от Сони. Свидание Наташи с князем Андреем. Она весь день только тем и жила, что увидит его, но когда ночью пробралась к нему, испугалась. Болконский был такой, как всегда. Но цвет его лица, нежная шея, восторженные глаза, направленные на нее, придавали ему какой-то детский вид. Наташа подошла к нему, он протянул ей руку.
Глава XXXII.
Князь Андрей. Описание его болезни после ранения. В течение семи дней Болконский находится в беспамятстве. Но потом вроде оправился и даже попросил вынести его на воздух, но не рассчитал силы и потерял сознание. Нравственный переворот Болконского. Он понимает, что любовь — это не та любовь, ради самой любви, ради других, надо любить всех, врагов, родных. И теперь князь Андрей признается в этой любви Наташе. Она просит у него прощения, но он говорит, что любит ее теперь больше, чем раньше. Наташа ухаживает за раненым князем Андреем.
Глава XXXIII.
Пьер бродит по улицам Москвы. Он ходит в бреду. Не понимая, куда идет и зачем. Спасение им из горящего дома ребенка. Пьер как будто отрезвляется при криках о помощи. Он кидается спасать девочку, но она не хочет идти на руки к чужому человеку. Пьер берет ее и выходит из дома.
Глава XXXIV.
Пьер ищет мать спасенной им девочки. Его фигура становится примечательной. Вокруг собирается толпа, люди пытаются ему помочь. Французские солдаты грабят армянское семейство. Заступничество Пьера за красавицу-армянку. Пьер с озлоблением кидается на француза, покушавшегося на девушку, колотит его. Французский разъезд забирает Пьера под стражу. Пьер опять впадает в состояние бреда. Разъезд ездил по Москве и арестовывал подозрительных русских. В тот день арестовал еще пятерых, но из всех более подозрительным казался Пьер.