Ансельм — романтик-фантазер, создающий для себя особую, сказочную действительность. Студент А. человек «не от мира сего» — это видно уже по его одежке. На фоне окружающих, «нормальных» людей он выглядит чудаком, отличаясь исключительной неприспособленностью в самых простых ситуациях: у него бутерброды всегда падают на землю намазанной стороной, а на новом сюртуке тотчас же появляется жирное пятно. За неловкостью А. скрывается нечто более серьезное, материальный мир как будто не хочет находиться в ладу с ним: ему непременно выльют на голову умывальный таз, если выйдет из дома по важному делу на полчаса раньше, чтобы не опоздать. Признавая умом бытовые блага (заработать побольше денег, получить чин), он отвергает их всей своей сущностью и потому не в состоянии извлечь из чего-либо практическую пользу. Беспорядок, который он вносит повсюду, вызывает раздражение благополучных обывателей. Разлад с реальностью определяет особую судьбу А., открывая ему то, чего не видят и не слышат другие. Любовь, меняющая всю его жизнь, приносит ему покровительство духа Саламандра и, наконец, уводит в фантастическую страну Атлантиду; перед ним появляется золотисто-зеленая змейка Серпентина, незримая для других глаз. И хотя все воспринимают происходящее с А. как опьянение или умоисступление, для него самого рожденное его воображением — действительный факт, огромная индивидуальная ценность, в свете которой перестают существовать ценности реальные, общепризнанные. В фантастической истории героя изображена романтическая натура, для которой неприемлемы здравомыслие, предусмотрительность, расчет.