В 1950-е годы в творчестве Заболоцкого появляются жанры стихотворного рассказа и портрета («Неудачник», «В кино», «Генеральская дача», «Железная старуха»), Особую роль начинают играть стихотворения с нравственно-эстетической проблематикой. Философская проблема сущности красоты исследуется в стихотворении «Некрасивая девочка» (1955). Реалистичные, даже нарочито сниженные детали внешнего облика девочки в начале стихотворения являются своеобразным портретом:
Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Во второй части стихотворения внешние впечатления сменяются авторскими размышлениями. Представляя будущее некрасивой девочки, поэт выходит на уровень осмысления не только конкретной судьбы, но и задумывается о сущности красоты:
И пусть черты её нехороши
И нечем ей прельстить воображенье, —
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом её движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
Подлинная духовная красота человека была на протяжении 1950-х годов постоянным предметом размышлений Н. Заболоцкого («Поэт», «О красоте человеческих лиц», «Старая актриса» и др.)
В это же время в его лирике начинают звучать социально-гуманистические мотивы. Концепция гуманизма Заболоцкого воплощена в словах: «Бесконечно людское терпенье, / Если в сердце не гаснет любовь...» Героями стихотворений становятся люди, «шагающие сквозь тысячи бед» («Неудачник», «Смерть врача», «В кино» и др.).
После XX съезда КПСС Заболоцкий обратился к теме репрессий. В 1956 году он написал «Историю моего заключения». Тогда же поэт создал стихотворение, которое было опубликовано полностью лишь в 1965 году — «Где-то в поле возле Магадана...» (1956). Оно обращено к самым тяжёлым временам в жизни страны и в судьбе поэта. В стихотворении изображены двое «несчастных», которые за годы, проведённые в заключении, превратились в стариков «с перегоревшей душой». Вырвавшись ненадолго из ада лагеря, они остаются наедине со своими мыслями. Их образы очень конкретны, но в то же время обобщены — в них воплощено «мёрзлое дыхание» времени, которое заморозило душу. Огонь бытия уже не доходит до людей, они вырваны из общей жизни мироздания, и их не видят даже звёзды. Проблема социальная здесь пересекается с очень важной для Заболоцкого проблемой человека и природы, человека и мира. Высшее, космическое начало присутствует в лагерной зарисовке. Но перед человеческой трагедией бессильна даже природа:
Не нагонит больше их охрана,
Не настигнет лагерный конвой,
Лишь одни созвездья Магадана
Засверкают, став над головой.
В 1950-е годы Заболоцкий достигает значительного мастерства художественного перевода. Он перевёл поэму «Витязь в тигровой шкуре» Ш. Руставели, сербские эпические песни, произведения Ф. Шиллера, И.В. Гёте и многих других. В 1956 году были опубликованы его «Заметки переводчика», которые стали учебником для переводчиков следующего поколения.
В 1957 году вышла последняя книга Заболоцкого «Стихотворения».
14 октября 1958 года поэта не стало. За неделю до смерти, понимая, что она неизбежна, Заболоцкий закончил составление собрания своих произведений. Вся его жизнь была посвящена поэзии. Может, поэтому она не была богата событиями, ведь всё, что не связано с литературой, не было для Заболоцкого важным... Жизненный и творческий путь Н. Заболоцкого во многом стал отражением судьбы русской литературы XX века. В своём творчестве он развил многие достижения русской поэзии, соединил лучшие традиции и самое смелое новаторство.
