Чехов — мастер короткого рассказа. Он был непримиримым врагом пошлости и мещанства, ненавидел и презирал обывателей, которые живут в ограниченном футлярном мирке. Поэтому главной темой его рассказов стала тема смысла жизни. В конце 90-х годов XIX века писатель создает так называемую «маленькую трилогию», объединившую три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Эти рассказы связаны между собой только общей темой, темой неприятия футляра, каким бы он ни был.
В первом рассказе в гротескной форме показан человек в футляре, учитель гречес--кого языка Беликов. Это фигура- зловещая, она наводит страх на окружающих, и только смерть примиряет героя с действительностью. Как пишет Чехов, Беликов лежал в гробу почти счастливый — наконец-то он обрел вечный футляр.
У героя второго рассказа одна-единствен-ная мечта — стать владельцем имения и наслаждаться собственным крыжовником.
В третьем — помещик Алехин повествует о себе самом, о том, как он и его любимая
женщина не решились пойти навстречу своей любви, отступились от нее. ,
Все три рассказа повествуют о футлярной жизни. Маленькая трилогия поэтому и предстает перед нами как произведение единое, внутренне законченное. Чехов предполагал продолжить этот цикл рассказов, пополнить новыми произведениями, но намерения своего не осуществил. Есть основания думать, что вначале к‘ циклу относился и рассказ «Ионыч».
Дмитрий Ионыч Старцев, герой рассказа «Ионыч», был назначен врачом в земскую больницу. Это юноша с идеалами, с желанием чего-то высокого, Знакомство с семьей Туркиных, «самой образованной и талантливой» в городе, очаровало его. Иван Петрович Туркин играл в любительских спектаклях, умел показывать фокусы, слыл острословом. Вера Иосифовна писала романы и повести и читала их гостям. Их дочь Екатерина Ивановна, молодая миловидная девушка, которую в семье зовут Котик, музицировала.
Дмитрий Ионыч влюбился в Екатерину. Это чувство оказалось в его жизни «единственной радостью и... последней». Ради своей любви он готов, казалось бы, на многое. Но когда Котик отказала ему, возомнив себя блестящей пианисткой, и уехала из города, он страдал всего три дня. А потом все пошло по-прежнему. Вспоминая о своих ухаживаниях и высоких рассуждениях, он только лениво говорил: «Сколько хлопот, однако!»
Физическое ожирение приходит к Старцеву незаметно. Он перестает ходить пешком, страдает отдышкой, любит хорошо поесть. Подкрадывается и моральное «ожирение». Прежде и горячими движениями души, и пылкостью чувств он выгодно отличался от жителей города. Долгое время те раздражали его «своиМи разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом». Он по опыту знал, что с обывателями можно играть в карты, закусывать и говорить только о самых обычных вещах. А если заговорить, например, «о политике или науке», то обыватель становится в тупик или «заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти». Но постепенно Старцев привык к такой жизни и втянулся в нее. А если ему не хотелось вступать в разговор, он больше молчал, за что получил прозвище «поляка надутого».
В конце рассказа перед нами другой Ионыч: каждый вечер проводит в клубе, играет в винт, закусывает и изредка вступает в беседу. Котик же, убедившись, что у нее посредственные способности, живет надеждой на любовь Старцева. Но он — уже не прежний молодой человек, который мог прийти ночью на свидание на кладбище. Он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью. Он только думает: «Хорошо, что я тогда не женился».
Теперь по вечерам он развлекается тем, что вынимает из карманов банкноты, а когда денег стало стишком много, разъезжает и рассматривает дома, предназначенные к торгам. Жадность одолела его. Но он и сам не смог бы объяснить, зачем ему одному столько денег, если он лишает себя даже театров и концертов. Старцев не замечает, что «стареет, полнеет, опускается», но ни желания, ни воли к борьбе с обывательщиной у него нет. Доктора зовут теперь просто Ионычем. Жизненный путь завершен. Почему же Дмитрий Старцев из пылкого юноши со светлыми мечтами превратился в ожиревшего, жадного и крикливого Ионыча? Да, среда виновата. Жизнь однообразна, скучна, «проходит тускло, без впечатлений, без мыслей». Но, скорее всего, виноват сам доктор, который растерял все лучшее, что было в нем, променял живые мысли на сытое, самодовольное существование.
Образ доктора Старцева напоминает гоголевских персонажей из «Мертвых душ». Он так же безжизнен, как и Маниловы, Собаке-вичи, Плюшкины. Его существование так же пусто и бессмысленно. В заключение можно вспомнить слова героя рассказа «Крыжовник» о том, что человеку нужно «не три аршина земли, а весь земной шар».